등불의 빛 등불의 빛

등불의 빛
-원미동 사람들을 읽고-
난 이 책을 읽기 전엔 원미동이 어디에 붙어 있는 곳인지조차 몰랐다. 부천엔 많이 가보았지만, 부천은 그저 부천이었지 무슨 동이라는 이름조차 내겐 필요 없었던 것이다. 나도 서울 이외의 곳은 의미 없다 여기며 살아왔던 것일까.. 중심지를 벗어난 곳에는 이름조차 아까운 것이라고 생각했던 것은 아닐까.. 나이를 그리 많이 먹은 것은 아니지만.. 이 책을 읽으면서 나는 옛 생활을 회상하게 되었다. 물론 우리 집보다 더 가난한 사람들 앞에서야 내가 꺼낼 말은 아니지만, 가난이란 말은 나에게 그리 생소한 단어가 아니었다. 양귀자가 그리는 원미동은 우리 동네와 별반 다를 것이 없었다. 그들도 똑같이 먹고 살려고 아등바등 하고, 돈 한 푼에 울고 웃는다. 따지고 보면 나쁜 사람은 하나도 없는데, 세상이 서로를 미워하게 몰아붙이는 것만 같다.
원미동이 속해있는 부천은 서울특별시와 인천광…(생략)

의 빛이 더 강하고 넓게 퍼질수록 그늘은 더욱 작아지고 잘 보이지 않을 뿐이다.
내가 이 책에서 가장 좋아했던 이야기는 "비 오는 날이면 가리봉동에 가야한다"였다. 공사의 규모가 생각보다 작아서 일을 마친 임씨가 견적서 에서 이것저것 돈을 뺄 때, 사실은 울음이 왈칵 치밀어 올랐다. 임씨를 사기꾼으로 몰아 부치려는 은혜엄마와, 아니겠지 하면서도 의심을 지우지 않던 은혜아빠를 비판하면서 책을 읽고 있던 나도 어쩌면 임씨를 조금은 의심하고 있었는지도 모른다. 임씨가 사실은 전혀 그럴 의도가 없던 사람이라는 것을 알게 되는 순간, 당신을 조금이라도 의심했던 미안한 마음에 울음이 나왔는지.. 아니면, 은혜엄마나 아빠를 대신해서 내가 사과하고 싶은 마음이 들었는지는 모르겠다. 어쨌든 그는 좋은 사람이었다.
사람을 믿지 못한다는 것은 얼마나 무서운 일인가.. 대부분의 사람들이 인지하고 있는 사실이지만, 이 세상을 살아가면서 불신의 벽을 맘껏 깨부수고 사는 사람은 얼마 되지 않을 것이다. 큰 맘 먹고 믿었지만, 세상은 뒷 통수 때리기에만 열중한다. 이런 상황에서, 임씨 같은 사람은 다시 한 번만 믿어보라고, 그렇게 쉽게 단정지어버리지 말라고 충고를 던지는 것만 같다. 이 이야기 외에도 가슴 아픈 얘기들, 화나는 얘기들, 그렇지만 누구도 탓할 수 없는 세상사는 이야기들이 많이 녹아 들어 있는 책이다. 가난을 접해보지 않은 사람들에게야 어떨지 모르겠지만, 경험해본 사람이라면 가슴 속 깊이 이해하고 공감할 이야기들일 것이다.
양귀자씨가 이런 소설을 쓰다니, 우선은 좀 의외였다. 양귀자 씨하면 `천년의 사랑``모순` 과 같이 좀 깔끔하다고 할까? 연륜보다는 탁월한 감각이 어울리는 작가라는 생각이 앞섰기에 이 책을 읽을 때 이 책이 연작 소설이라는 것도 알지 못한 체 그냥 양귀자 씨의 전작이라는 것만 알고 이 책을 읽었다. 기대하지 못한 수확이라 할까? 정말 젊은 여성 작가라고 생각되지 않을 만큼의 중량감이 있는 책이다. 어느 한 작은 도시 `부천`의 어느 마을을 둘러 싼 그 마을에서의 일어나는 작은 일들. 그리고 사람들. 사람들의 사는 냄새가 진술하게 풍기는 책이다. 많다고 해서 , 그리고 무조건 넉넉하다고 해서 그것이 꼭 좋은 것은 아니다. 이제는 약간 구산 물이 되어 버린 좀처럼 찾아보기 힘든 그런 정서 그런 풋풋함과 정겨움을 이 책에서 한번 느껴보는 것은 어떨까?