떠도는 그림자들

어?! 이 느낌.., 다르다. 밀란 쿤데라하고 또 다르다. 이건 <로마의 테라스>를 읽는 동안에의 감각이었다. 그리고, 일탈. 카니발적인건 아닌데... 이건 <떠도는 그림자들>의 느낌이다. 어쨌든 이 책은 장편소설 마지막 왕국 시리즈의 첫째 권이다. 그러니까 소설이라는 얘기가 되는데, 글쎄? 표현하기가 막막 하기는 한데... 소설의 Plot를 머리에 그리고 있다가 확 풀어지는 느낌을 떠안고 말았다. 차라리 로마의 테라스는 소설이었다. 그래도 막연하게 code가 맞는 것 같다는 분위기에 취해 꿈 꾸듯이 읽었다.
이 책은 흔히 말하는 언어의 유희. 그 옛날 김 삿갓의 시 처럼 독음과 뜻풀의 이중적 의미, 또 단어의 분절된 의미가 있었던 것 같고, 그리고 헤아릴 수 없는 고전- 그리스 신화. 성서 고대 인도, 중국의 한유, 노자, 일본의 소설가, 르네상스 시대의 이탈리아 문화, 아즈텍문화, 불교, 초창기 로마, 파리 꼬민, 에스키모 등등으로 들쑥 날쑥…(생략)

야기하느라 정신이 없다. 죽음의 문턱에서야 비로소 자신의 운명을 목도하게 된 것이다.
고대에 속하는 것들이 가지는 이 때, 이런 책이 읽힌다는 것은 역설적이다. 실은 이 소설은 거짓말이다. 사라지는 것이다. 먼지가 될 것이고 한 때 반짝이는 낡은 행성 같은 것이어서 조만간 폭발하여 우주 속으로 부서질 것이다.
“이상한 일이지만, 공적인 일 전부가 속화되고 금전에 좌우되는 반면에, 시간, 이타성, 자연, 역사, 성스러움, 언어 혹은 적어도 언어의 묘사까지도 사적인 일이 되었다.”(126쪽)
맨 처음 소리 내지 않고 읽었던 중세의 신부는 낯설게 보였다. 그러자 읽는 것은 개인적인 일이 되어버렸고 근대의 개인주의는 어쩌면 이 소리 내지 않는 독서에서 시작되었을 지도 모른다. 봄날 오후, 책 읽는 그는 한없이 낯설어진 자신의 모습을 발견한다. 어둠 속으로 자신의 몸을 숨기기에 여념 없다. 세상이 밝아질수록 책 읽는 자들은 어둠 깊숙이 들어갈 것이다.
이 소설은 우아한 방식으로 자본주의적 현대를 거부하는 몇 되지 않는 책들 중의 하나다.
책 한 권을 다 읽어도 나는 그 그림자의 정체를 모른다.
읽기 힘든 책이다.
물의 가족에서 마루야마 겐지는 독자에게 배려를 아끼지 않는다. 일반적 소설에 가깝게 쓰고 일반 소설이기를 주저하지 않는다.
키냐르는 독자에게 아부하지 않는다. 제 멋대로 소설을 쓴다.
작가가 배려의 끈을 놓아 버리든가 아부하기를 멈추면(배려 = 아부이지만) 독자가 작가에게 아부하기 시작한다. 이 잘라빠진 소설에 그 많은 찬사라니. 완전히 지식 부르조아들의 행패에 불과하지 않은가.
이 책을 읽기 위하여 최소한의 세계 역사에 대한 해박한 지식이 필요하다. 겨우 한문도 깨치지 못한, 한글 쓰기에 미숙한, 영어권엔 두 손 들어버린 내게 읽을 자격마저 없는지도 모른다. 공연히 책값만 날린 것은 아닌지.
월간문학 7월호에서 수필 업그드레이드란 말이 나왔다. 결론은 문체. 시이면서도 산문인 글. 마루야마 겐지의 ‘물의 가족’이나 키냐르 식의 글을 쓰라는 주문인데.
내가 나만 아는 글을 쓴 것은 10대 때의 일이다. 남들은 너 혼자만 아는 글이 아니라 남들도 알 수 있는 글을 쓰라고 강요해 나이 60이 되도록 남들이 해독할 수 있는 아부성 글 쓰기를 배웠다. 60이 지날 무렵인 지금 키냐르는 프랑스에서는 내 10대 때 쓰기 방법을 고집했는지, 아니면 치열하게 공부했는지 그렇게 해서 유명해 진다. 도대체 어느 쪽이 진짜야.
나는 다시 10대 때의 글쓰기로 돌아가야 한다. 23개의 사유만 건졌을 따름이다.
* 독서에는 도착하지 않기를 바라는 기대가 담겨있다. 책을 읽는다는 것은 떠돌아다니는 것이다. 독서는 방황이다.
* 나는 온 세상에서 휴식을 찾았으나 한권의 책과 더불어 구석진 곳이 아닌 어디에서도 휴식을 발견하지 못했다.
* 물고기들이 수면 위로 올라온다. 죽지 않으려고 들이마시는 공기 한 모금. 그 한 모금이 독서이다.
* 서로 연령이 다르고, 성이 다르고, 역할이 동등하지 않으면, 문명들이 섞일 수 없는 한 세계가 있다. 무지한 사람과 학식 있는 사람이 대등하지 않고, 말과 글이, 대종과 개별자가, 미개인과 문명인이 동일한 ‘목소리’를 지니지 않은 한 세계가 있다. 하나의 다른 세계가 있다.(확실히 키냐르나 키냐르를 칭송하는 소리를 내는 일단의 군중은 나와 또는 우리와 무관한 세계 - 지적 부르조아 속의 인간들이다)
아직 기록하지 못한 것이 수두룩하다. 아무래도 다시 읽어야 겠다. 다행히 책은 얇다. 더욱 다행인 것은 글자 수가 퍽 적다는 것이다.