람세스를 읽고 람세스

‘람세스’를 읽고
방학 동안에 우연히 `람세스`를 읽었습니다. 꽤나 두꺼운 5권의 책이더군요. 둥그런 하늘과 능선만 보이는 산 속에서 짙푸른 녹음에 숨이 막히고 세상에서 단절되어 먼먼 고대 이집트로 걸어들어 갔습니다. 나일강의 푸르름과 사막의 바람이, 경적 소리 요란하던 카이로의 거리가 점점 다가오더군요. 책을 읽을수록 나의 여행 속에 한 부분으로 묻혀있던 이집트가 고대의 시간과 겹쳐져 단순한 여행지 이상의 느낌으로 다가오더군요. 그리하여 나의 생각은 책과 현실의 이집트를 계속 왔다갔다했습니다.
먼저 내가 그냥 유적으로만 보던 신전들이 다르게 보이기 시작하더군요. 저는 신화를 무척 좋아합니다. 책장에서 그리스 신화집을 괜시리 꺼내서 읽어보기도 하고 신화를 소재로 한 그림들이 있으면 좀처럼 눈을 떼지 못하곤 하지요. 그러나 제게 신화는 뭔가 신비적인 내용이 가득한 이야기에 불과했고 그림은 다른 사람의…(생략)

않는군요. 여기까지는 관광객들이 많이 찾아오지는 않는 것일까, 신전 기둥 사이로 나일의 물결이 넘실거리고 점차 잦아드는 태양 빛에 기둥들이 그림자를 마치 태양의 문자처럼 드리우는 데, 나도 모르게 경건한 마음이 들더군요. 파르테논 신전에 비해서 카르나크는 규모만 컸지 그 완벽한 아름다움엔 훨씬 못 미치는구나 했던 생각이 뒤엎어지던 곳이기도 했지요. 그 신전은 그 전에 제가 본 어떤 것과 무척 닮았더군요. 뭔가랑 닮았는데.... 뭐지? ... 아하, 맞아. 포세이돈 신전! 물가에 위치하고 있는, 그리고 기둥들이 사각으로 늘어져 있는 형태는 그리스 아테네 근처의 수니온 곶에서 보았던 포세이돈 신전 바로 그것이었습니다. 위치만 다를 뿐이지 그리스의 신전 대부분은 기둥이 사각으로 도열해 있는 형태가 모두 같더군요. 이건 단순한 우연의 일치일까? 아니면 어느 쪽에서 먼저 시작되어 영향을 미친 것일까? 이집트가 서양문명의 살아있는 근원이 아닐까 싶은 생각이 들게 되는 시점이었습니다.
다시 나는 책으로 돌아와 파라오의 아름다움에 압도되었습니다. 세계사 시간에 그리스 민주주의의 우수성이 찬미되면서 은연중 낮은 수준의 것으로 치부되던 동방(?)의 전제군주로 기억된 파라오가 진리의 구현체이자 신의 사랑을 받는 진정한 지도자로 느껴지는 것이었습니다. 물론 저자 크리스티앙 쟈끄가 너무나 아름답게 파라오를 이상화시킨 면이 있지만 전제라는 부분에 대한 나의 체질적인 거부감이 스르르 람세스 앞에서 무너져 내렸습니다. 혹독하고 강압적인 지배만으로 거대한 문명이 가능할 수 있을까? 몇 해 전인가 인도에서 보았던 엘로라와 아잔타 석굴의 감동은 그 거대한 석굴의 산이 순 개인의 자발적인 발원에 의해 만들어졌기 때문이었는데... 파라오 자신이 신이 되어버리는 수사(修辭)에 미혹되는 그런 단순한 민중이었을까? 나는 책 속으로 점점 빠져 들어가 어쩌면 이 글 그대로 파라오는 자신 스스로 신과 같은 경지에 오르기 위해 외롭고도 부단한 노력을 기울였는지도 모르겠다는 생각이 들더군요.
제 눈앞에 어둠이 내린 룩소르 신전이 서서히 불을 밝히며 다가왔습니다. 그 날은 카르나크 신전을 보고 저녁에 룩소르 신전을 방문하기로 한 날이었습니다. 여행자들이 이르길 룩소르 신전에 가려면 해질 녘에 가라더군요. 그런데 카르나크에서 완전히 기진맥진해져서 룩소르는 제쳐두고 그냥 숙소로 들어 가버렸지요. 거대한 열주들, 신비한 상형문자, 수많은 왕과 왕비의 상들, 걷다보니 어느새 어둠이 내리는 호수. 압도되기도 하고 질려버리기도 했던 참이지요. 숙소에서 몽기작거리다가 내가 언제 또 이런 기회가 있겠냐 싶어 룩소르로 터벅터벅 길을 나섰는데 도착해보니 이미 문닫는 시간이었습니다. 문 앞의 관리인 같아 보이는 아저씨에게 통사정을 해서 5분이면 된다고 하면서 모두들 썰물 빠지듯이 빠져나오고 있는 신전에 나 혼자서만 길을 거꾸로 하여 들어갔습니다. 이윽고 사람들이 다 빠져나가고 한 명도 보이질 않더군요. 낮에 보던 신전과는 달리 신전 곳곳의 조상에 불이 켜지기 시작했습니다. 스핑크스 참배의 길에 일렬로 등이 쫙 들어와 있으니 현실이 아닌 다른 공간 속으로 들어 온 것 같으면서 낯선 무서움이 퍼뜩 들었던 것이 기억납니다. 분명 카르나크랑 비슷한 신전인데 나 혼자 대면하는 신전은 너무나 달랐던 것입니다. 갑자기 너무나 신비스러워진 신전에 도취되어 5분이라는 말도 잊고 거의 달리다시피 하면서 한 바퀴를 둘러보았습니다. 신상과 불빛이 어우러진 덩어리가 획하고 지나간 듯합니다. 그래요, 그 공간은 너무나 신비스럽고도 무서웠습니다. 마치 이 세상이 아닌 듯한 미명 속에 나 혼자서 걷던 공간. 그곳은 자신의 존재 끝까지 거슬러 올라가 존재의 비밀을 알아버린 사람만이 의연히 서 있을 수 있는 곳이었습니다. 람세스가 신비의 의식을 거행한 공간, 죽음에 맞부딪친 곳은 바로 그러한 공간이었을 것 같습니다. 파라오에겐 이미 외로움은 초극되어야만 하는 것이었다는 생각이 들더군요. 단순한 권력자라는 것으로 버티기에는 그 공간은 너무나 심원한 것이었습니다.
그러나 그 무엇보다도 책을 읽으면서 내내 떠나지 않았던 영상은 람세스의 미이라였습니다. 이집트 여행의 처음과 끝이 저는 모두 이집트 고고학 박물관이었습니다. 카이로에 도착하여 맨 처음으로 고고학박물관을 찾았습니다만 라마단 기간이어서 박물관이 문을 빨리 닫더라구요. 한 시간 남짓 밖에 둘러보지 못한 것이 못내 아쉬워 이집트 여행을 마치면서 차라리 알렉산드리아를 포기하고 박물관에 한 번 더 들르기로 했지요. 그리고 큰 맘 먹고 미이라실로 들어가 보았습니다. 여기는 별도로 돈을 더 내야 했거든요. 거기엔 역대 왕조의 많은 미이라가 있었습니다만 저는 람세스 앞에서 그만 더 이상 움직일 수가 없었습니다. 람세스는 이 책으로 접하기 이전, 이집트 역사에 대하여 아무런 사전 지식 없이 불쑥 이집트를 찾아간 저 같은 사람에게도 이미 친숙한 사람이기 때문이었습니다. 혼잡한 카이로 거리에서, 왕들의 영원한 안식처 왕가의 계곡에서, 남루한 시골농가 소년이 씩 웃음 짓던 룩소르의 람세움에서, 이제는 조그만 소읍으로 전락한 멤피스에서, 아니 이집트 전역에서 람세스가 없던 곳이 없었습니다. 그의 거대한 동상, 그가 전차를 이끌고 용맹하게 전투를 하는 그림, 그에 대해서 기록해놓은 아름다운 상형문자 등 이집트에 들르는 모든 방문객은 그의 존재를 저절로 알게 되고 그를 찾아가게 됩니다. 그의 외모가 풍기는 아름다움만으로도 여행객을 사로잡는 것이 있었습니다. 젊은 그에게서 풍기는 그 씩씩함이란 파라오가 왜 태양인지를 알게 해줄 만큼 찬란하더군요. 그 젊은 남자가 여기에도 있더라구요. 일순간은 반갑기도 했습니다. 내가 아는 사람(?)이 있어서요. 그런데 거기서 더 움직이지를 못했습니다.
그건 분명 충격이었습니다. 백주 대낮에 필름이 끊겨 버렸습니다. 너무나 아득한 시간을 가로질러 3000년 실존의 인물을 대면하기 때문일까? 그런데 왜 나는 감격에 앞서 망연자실해지는가. 내가 언제 역사상의 인물의 실제 모습을 본 일이 있단 말인가. 말로만 듣던 이집트의 미이라를 눈으로 확인하는 순간인데 왜 자꾸 안타까워 지기만 하는지...
거기엔 한 노인이 있을 뿐이었습니다. 바짝 여윈 모습으로 말입니다. 그 모습이 아쉬워 아니야, 아니야 표정만은 범인들과는 다를 거야 하면서 찬찬히 살펴보았죠. 조금은 고통에 찬 표정이더군요. 약간 입이 벌려진 채로 뭔가 할 얘기가 있는 것처럼, 지나가는 젊은이를 불러 세울 것처럼 한 쪽 손을 살짝 들고서 말입니다. 순간의 공백 같은 충격에서 벗어나자 어떤 단어가 떠오르더군요. ...인생... 아니야, 무상은 아니야. 도대체 이 안타까운 게 뭘까하고 한참을 서있었습니다만 아무 생각이 나질 않았습니다. 그냥 서 있을 뿐이었습니다.