레메디오스 바로 연금술의 미학 레메디오스

레메디오스 바로 연금술의 미학
표지부터 사람을 압도하는 기묘함을 가진 이 책 한 권. `레메디오스 바로`라는 이름조차 알지 못 했던 나조차도, 그녀의 책을 보면서 이미 몇 번쯤은 그녀의 그림을 봐 왔다는 것에 놀랐다. 그만큼이나 그녀의 기묘한 그림들은 사람들에게 어떤 흡인력을 갖고 있다는 거겠지. 별을 갈아서 자신의 새장 안에 가둬둔 달에게 먹이를 준다거나, 전혀 모르는 사람들의 운명이 얽혀있는 보이지 않는 도르레... 등의 그림들은 언젠가 한번씩은 본듯한 그림들이다. 그런 신비한 분위기를 자아내는 그녀의 그림들. 그래 난 `레메디오스 바로`는 몰라도, 그녀의 의식, 감성에는 어느 정도 공명하고 있었다는 이야기겠지. 그런 어줍잖은 사전 지식으로 난 이 책을 읽기 시작했다. 이 책의 구성은 크게 5장으로 되어 있다.
첫번째 장인 `레메디오스 바로, 연금술의 미학`은 미술 전문가인 최지영씨의 텍스트를 통해 나같은 문외…(생략)

면 `얘 미친 거 아냐?`라고 물을 만한 황당하기 그지 없는 그녀만의 레시피들이다. 게다가 그녀의 꿈 이야기는 어떤가. 꿈 이야기를 할 때마다 황당한 꿈을 꾼다고 주위 사람들에게 놀림을 당하는 나로서도, 어이가 없을 정도로 황당한 그녀의 꿈. 그러나 그런 황당한 이야기들이 왠지 모르게 즐겁게 다가오는 것은, 그 황당한 이야기들과 그녀의 그림이 공명하고 있기 때문이다. 그녀가 가진 그런 독특한 감성을 솔직하게 표현한 그의 그림과, 그녀의 이야기들은 묘하게 공명하며, 조화를 이루고 있었다. 그렇기에 즐거웠다.
그리고 그런 독특함은 3장에서 극에 달한다. 그녀가 주창했던 바퀴달린 인간 `호모 로당스`. 그녀가 과연 그 학설을 정말 믿고 있었는지는 알 수 없다. 하지만, 논문 형태로 그 글을 쓰고, 과학자들에게 보내기도 했던 그녀의 대담함은 참 재미있다. 그리고 재기발랄한 그녀의 편지들을 읽는 동안 내내, 내 마음 속의 어떤 사물에 대한 딱딱한 사고방식이 약간은 전환된다는 느낌을 받았다. 그저 황당하고 어쩌면 헛소리로 치부할 수도 있을 그녀의 이야기들이 재미있게 다가왔으니까.
4장은 자신의 작품에 대한 바로 자신의 기록으로, 한 장의 그림마다 그녀의 설명이 첨삭되어 있다. 개인적으로 가장 재미있게 읽었던-혹은 감상했던- 장이다. 자기 자신의 그림을 설명했기 때문일까? 바로의 설명은 매우 간결하다. 그런 간결한 설명 속에서 개인적으로는 더 그녀의 작품을 이해할 수 있었다. 문외한의 마지막 자존심일지... 아니면 제멋대로의 사고방식일지는 모르겠지만, 누군가 그 그림에 대한 모든 정보를 알려주며 해석해주고, 떠 먹여주는 것보다는, 내 나름대로의 미학으로 보는 걸 좋아하기 때문이다. 그런 의미에서 바로의 설명은 굉장히 편했다. 그 그림에 대해 의미를 두려기보다는 편하게 그림 자체만을 설명했기 때문이다.
마지막 장인 5장에는 그녀의 인터뷰, 편지등이 들어있다. 아무래도 난 초현실주의자는 못 되나보다. 편지에 `나는 완전히 미쳐서 암컷 산양보다 더 이상하다고 생각합니다`라고 한다거나, 심지어는 `호모 사피엔스의 선조는 호모 로당스이며, 끝부분이 바퀴로 되어 있다`라는 식으로 어머니에게 편지를 보낼 수 있다는 걸 보며 굉장히 웃었으니까. 뭔가 뼛속까지 다른 느낌이 들었달까. 그리고 그런 다른 느낌은 왠지 모를 신비함으로 남았다. 그리고 비로소 이 장의 제목을 이해하게 되었다. `지구에 대한 추억`. 그래 그녀는 이미 `지구인`이 아니었나보다.
레메디오스 바로가 1908년에 스페인에서 태어나 1963년에 죽었고, 아버지를 따라 북아프리카 등지로 옮겨다니며 살았고, 전쟁의 와중에 망명생활을 하기도 하고, 타국생활 도중 초현실주의와 어울려 보헤미안적인 삶을 살기도 하였다는 이력에 대한 설명도 그의 그림과 글을 이해하기엔 부족하다. 그 또한 전적으로 나의 무지로 인한 것이다.
그저 내 기억 속에 남아 도사리고 있는 것은 바로의 그림에 나타나는 기묘한 바퀴들이다. 사람의 다리가 바퀴로 변해있는가 하면 세상이 바퀴달린 수레위에 얹혀있기도 한다. 때로는 그 바퀴를 굴리는 사람이 있는가 하면 하늘을 나는 바퀴가 되기도 한다. 때로는 자연의 힘이 바퀴를 굴리고 있다. 그 바퀴는 환상의 세계로, 마법의 세계로 가는 도구인 듯하다.
그 환상의 세계로 가는 출발지는 두렵고 무서운 현실이다. 그 현실을 만들어내는 힘을 찾아낸다면 초현실이 되고, 초현실의 세계는 현실에서는 이해할 수 없는 것이기에 환상의 세계이고 마법의 세계가 아닐까. 그 옛날, 그 많은 사람이 갈망하던 연금술이 아니겠는가.
연금술은 현실의 부정에서 출발한다는 생각을 해본다. 쇠붙이가 굳이 쇠붙이이어야할 이유는 없을 것, 무엇인지는 모르지만 어떠한 자연적인 힘이 주어진다면 금이 될 수도 있다는 확신, 그 것은 현실을 바라보는 눈일 수도 있다. 두려운 현실을 조화롭고 자유로은 세계로 이르게 하는 연금술이 분명이 있을 것이라는 믿음. 그 연금술은 어쩌면 내 두통을 말끔히 낫게 해줄지도 모르겠다.