마르코스와 안토니오 할아버지를 읽고 마르코스와

마르코스와 안토니오 할아버지를 읽고
``이윽고 침묵을 깨고서 어떻게 귀로를 찾게 되었는지 내가 질문했다. ``찾은 것이 아닐세.`` 안토니오 할아버지가 내게 답한다. ``거기에 귀로는 없었네. 만든 것이지. 사람들이 다들 그렇게 하듯이, 걸어가면서 그렇게 하듯이 말일세.``
멕시코 원주민인 안토니오 할아버지는 그들의 조상들이 후손들에게 전해 준 신들의 지혜를, 진실된 사람들의 지혜를 나눠 줍니다. 세상에 길이란 게 따로 있는 것도 아니고, 목적지라는 건 결국 우리가 처음 출발한 그 장소일 뿐이라고. 그러니까 궁금하면 계속 질문을 던지면 되는 것이고, 그 질문을 서로 답해가며 즐거워하면 되는 거라고, 그렇게 길을 만들며 걸어가는 것 자체가 재미있으면 되는 거라고.
멕시코의 사파티스타 민족해방군은 외신 뉴스를 통해 이제 그다지 낯설지 않을 만큼 접해본 이름입니다. 투사라기보다는 소설가에 더 가까운 것 같은 부…(생략)

않고, 딱히 저를 요구하는 곳도 없고, 제게 별 재주도 없는 것 같아요. 그런데 이런 생각이 배부른 생각인가요? 치아파스의 원주민들은 땅에서 쫓겨 나고, 영양실조에 시달리고 각종 교육과 의료혜택에서도 소외받는다면서요.`` 안토니오 할아버지는 조용히 모닥불 옆에서 옥수수잎 담배를 말아 피우면서 대답해 줄 겁니다.
``세상을 창조한 위대한 신들이 사라지고, 게으른 신들이 늘 빈둥거리며 곯아떨어져 있을 때 사람들 역시 함께 잠들어 있었지. 그러다가 어느 날 누군가가 깨어 났어. 그 전에도 몇 사람들이 깨어났었지만, 잠에서 막 깨어났을 때의 피곤함 때문에 그들은 다시 잠으로 돌아가곤 했었지. 하지만 이 사람은 피곤함을 물리치고 완전히 깨어났어. 그러고 나니 세상이 환해졌지. 너무 오래 잠들어 있는 것보다는 깨어나야 할 시간이 되었을 때에는 깨어나는 것이 훨씬 덜 피곤하다는 걸 깨달은 거야. 이 사람은 다른 사람들을 깨우기 시작했고, 결국 모든 이들이 깨어나 움직이기 시작했지. 한 사람은 낫을 들고 옥수수를 베고, 다른 이들은 집을 만들고, 다른 이들은 바다에서 물고기를 잡았지. 세상이 시끄러워지자 결국 신들도 깨어나게 되었고, 신들이 일을 시작하자 세상에는 더 많은 물고기들과 더 많은 옥수수가 생겨나게 되었던 거야.``
잠이 든 사람들은 언젠가 반드시 다시 깨어나게 마련이고, 깨어난 사람들이 다시 잠들지만 않는다면 그 사람이 옥수수를 베건 물고기를 잡건 그것이 중요한 것은 아닐 겁니다. 조금 더 잠들고 싶은 작은 유혹에서 벗어나기 위해 필요한 건 그저 아주 작은 동기일 뿐이겠지요. 안토니오 할아버지의 이야기가 많은 사람들을 늦잠에서 깨우는 달콤한 속삭임이 되었으면 좋겠습니다.