마지막 라운드를 읽고 마지막 라운드

골프를 통해 본 효(孝)와 인생에 관한 이야기
마지막 라운드를 읽고...
일전에 읽었던 `위대한 게츠비`라는 책을 읽고 적었던 감상문에서도 한 번 밝힌 바 있지만, 나의 사고의 폭이 좁아서인지 아니면 책을 선전하는 출판사의 구매력을 자극하는 문구가 멋져서인지 잘 모르겠으나 책을 읽는 내내 인내심이 무엇인지, 양서를 어떻게 선택하여야 하는지를 뼈 속 깊이 새삼 느끼게 한 작품이었으며, 서양인들의 기준으로 선정되는 양서의 기준은 또 무엇인지를 묻고 싶은 작품이었다. 도대체 작품에 대한 실망감이란 이루 말을 할 수 없을 정도였다.
여든의 나이에 재발된 암으로 길어야 2개월의 삶을 남긴 아버지와 아들이, 아버지가 처음으로 골프를 치게 된 2차대전당시의 주둔지 잉글랜드와 스코틀랜드의 골프 코스를 순례하며 지나간 추억을 되새기는 `마지막 라운드`는 가을과 같은 책이다. 낙엽 태우는 냄새가 나는 책이다.
이…(생략)

어찌보면 단순한, 누구나 알 수 있는 이야기이지만 어렵고도 힘든 명제가 아닌가 여겨진다. 그러나 이것은 작가가 이 작품에서 이야기하려 한 모든 것이었다고 생각하나 평범하게 살고 있는 내가 이것이 달성하기가 얼마나 어려운 것인지 약간은 알기에 주저하고 있다.

- 지구상에서 가장 힘든 일은 부모가 되는 일이다. 아이들은 모두 어른이 된다. 너도 언젠가는 아이들을 날아가도록 놓아주고 우리들의 아이들이 반드시 바른 일을 할 것이라고 신뢰하고 믿어야 한다. 그것이 가장 어려운 것이다.

- 부모의 기쁨과 슬픔은 비밀이다. 기쁨은 굳이 말하지 않고, 슬픔은 도저히 말할 수 없다.(프랜시스 베이컨)

- 모든 인간들은 자기는 무엇이든 알고 있다고 생각하면서 어른이 된다. 주위에서 일어나는 일을 모두 알고 있다고 생각한다. 하지만 사실은 다르다. 모든 것을 알고 있다는 자신감은 환상일 뿐이다. 인생이 우리에게 약속해 주는 것은 고통뿐이다. 인간인 우리가 거기서 기쁨을 찾을 수 있을지 없을지는 모두 인간인 우리에게 달려 있다.

이 책에서 얻은 것은 위의 3가지 문구이다. 다섯번 이상을 읽어도 아직 가슴에 싸 하고 닿지를 않는 것으로 보아서 나는 아직 진정한 부모의 위치에 오르지 못한 것 같다. 한가지 알아도 그만 몰라도 그만인 상식하나는 미국의 `부시 대통령` 집안이 유명한 골프 집안이라는 것을 작품에서 처음 알았다는 사실이다.



아들은 아버지를 `수수께끼 옵티(Optimist:낙천가의 약어인 듯)`라 불렸다. 골프를 좋아하는 옵티는 친구들의 말에 의하면 `어떠한 샷을 했더라도 골프장에서 기분 안좋은 날이 없었을` 정도이며, 처음 본 아이들에게 말을 걸고 쉽게 친해지는 옵티다운 재주를 가지고 있었다.

아들은 이런 옵티가 싫지는 않았지만, 옵티로서의 아버지를 진심으로 이해하는 데에는 서툰 반감이나 방황의 절차가 필요했다. 어린 시절 아들이 어처구니없는 샷을 날리고 시무룩해 있을 때, 옵티는 다른 사람이 티샷을 치기 위해 기다리고 있는 데도 아들을 그린에 누워보라고 시킨다.

`기분이 어떠니?`
`정말 바보 같아요!`
`지금 무엇이 보이는지 말해 보렴.`
`아무것도 보이지 않아요. 지금 눈을 감고 있거든요.`
`눈을 떠라. 그러면 모든 것이 보인단다.`

아들은 차가운 땅의 촉감이 싫지는 않았지만, 어린시절에 누구나 경험했던 부질없는 반감은 어쩔 수가 없었다.

아들의 여자친구이자 정신적인 안식처였던 크리스틴이 나이 어린 권총강도에 의해 목숨을 잃었을 때, 싫다는 아들을 설득하여 옵티는 장례식에 함께 간다. 그로부터 2년 후 아들이 신문사를 그만두고 골프가방만 메고 스코틀랜드로 골프여행을 가겠다고 했을 때, 옵티는 공항까지 나와서 아들을 배웅해 주었다.

아들과의 `마지막 라운드` 여행 중에 옵티는 그때를 회상하며, 언제나 따뜻하게 맞이할 수 있는 부모의 마음과 자식에 대한 신뢰를 베이컨의 말을 인용하여 나타냈다, `부모의 기쁨과 슬픔은 비밀이다. 기쁨은 굳이 말하지 않고, 슬픔은 도저히 말할 수가 없다`라는 말로.

옵티와의 골프 순례가 절정에 다달았을 즈음, 아들은 아버지가 옵티로 다시 태어난 비밀을 처음으로 알게 된다. 젊었기에 자신감이 넘쳤고 건방지기도 했을 아버지는 2차대전 당시에 자신이 근무했던 마을의 반을 불로 태우고 유치원생 서른여덟 명을 죽게 만든 폭격기 추락사고를 목격했다.

죽은 아이들 중에는 아버지와 아주 친하게 지내던 여자아이도 있었다. 그 후 아버지는 옵티로 다시 태어났던 것이다. `인생은 우리에게 슬픔을 약속한다. 기쁨을 만드는 것은 우리가 하기에 달려 있다`는 아버지의 말은, 자신의 견딜 수 없는 슬픔을 인생에 대한 낙천적인 희망으로 승화시키는 옵티로서의 다짐이 되었을 것이다.

여든의 나이와 2개월 밖에 안남은 수명, 늙은 몸을 더욱 비참하게 만드는 의료보조기구를 차고서도 옵티는 세인트앤드루스를 비롯한 골프 명문 코스에서의 게임을 무사히 마치고 집으로 돌아와 숨을 거두고 자신이 즐기던 골프장에 재로 남게 된다.

옵티는 여행을 마감하며 `정말 멋진 여행이었다`라고 말했다. 아들은 말대꾸로 여행 중에 머물었던 호텔 샤워기에 대한 불평을 했지만, `네가 말하고 있는 것은 이번 여행이지만, 난 인생이라는 여행을 말하는 거란다.`라고 옵티는 말 한다.

누구나 인생을 마감할 때, `옵티와 같은 말을 할 수 있었으면` 하고 바랄 것이다. 그러나 그런 말을 할 수 있는 자격은 쉽게 주어지지 않을 것이다. 부인과 아들과의 관계, 또 그들과 골프와의 관계를 통해 삶의 진지한 의무를 알려주는 옵티의 멋진 퍼팅을 모르고서는 말이다. 마지막 골프 코스에서 빈손으로라도 너무나 진지하고 즐겁게 게임을 하던 옵티와 아들의 모습은 너무나도 부러웠다.

아버지와 아들이 공프로 우정을 쌓은 과정이 감동적이다. 아버지와 아들이 나누는 대화는 우리들에게 잠언같다. 여든의 나이에 암을 앓고 있는 아버지가 골프기자인 아들과 골프장을 순레하면서 골프를 통해서 사람들을 만나서 친구가 되고 지나온 인생을 생각하는 것은 아름답다.

우리한데는 사치스러운 스포츠로 알려진 골프가 서구에서는 대중화됐다는 것을 이 책을 통해서도 알 수 있다. 골프용어에 대한 설명이 있어서 책을 보면서 골프를 이해할 수 있었다.

`마지막 라운드`는 해외에서도 베스트셀러가 되었다는(정말일까?) 책이다. 아들이 아버지와 골프여행을 떠나면서 겪는 일과 아버지의 입을 통해서 듣는 인생이야기. 정말 잔잔하다 못해서 지루하고 졸리기까지 한 소설이다. 하지만 비평가들은 인생에 관한 진지한 성찰이 담긴 걸작이라고 극찬을 했다고 한다. 그런 얘기를 듣고 다시 읽어보니까 정말 뭔가 심오하고 깊은 내용이 담긴 것 같기도 하다.는 생각이 들었다. 내용이 심각한 것도 아니고, 문체가 난해한 것도 아니다. 하지만 적어도 나한테는 좀 어렵다는 생각이 들었다. 이 책이 베스트셀러가 되었다면, 사람들은 정말 이책을 구입해서 한번씩 전부 읽어봤을까? 아니면 스티븐 호킹박사의 `시간의 역사`처럼 수백만권이 팔렸지만, 그들 대부분은 책장에 전시해놓기만 했을까? 내용이 심오하고 좋은 책이란 건 알겠는데, 나는 뭐가뭔지 잘 모르겠다.