마지막 팬클럽 마지막 팬클럽

누구를 위한 ‘프로’일까?
먼옛날 우리집 근처에는 롯데에서 지은 설악 아파트가 있었고(지금은 롯데캐슬로 재건축됐다) 상가에는 롯데 자이언츠의 어린이야구 팬클럽 사무실 비슷한게 들어서 있었다. 우리집에 하나 있던 야구광은 보무도 당당하게 회원 신청을 했고, 당시부터 이미 소파 귀신의 기질을 유감없이 발휘하던 내 손에 어거지로 배트와 글러브를 안겼다. 동네 꼬마 야구단이라도 있으면 좋았을테지만 온통 콘크리트와 아파트로 뒤덮인 계획도시에서 바랄 건 아니었기에 꿩대신 닭으로 나를 괴롭힌(그땐 정말 괴로웠었…