맛을 읽고 맛을읽고

맛
입맛이란 참 보수적인 것이 사실이다. 외국에 나간 한국사람이면 누구나 김치를 찾고, 고추장을 찾고, 된장찌개를 찾는다. 특이하다고도 할 수 있는 그 향으로 인해 외국인들이 당황할 수도 있을 것이고, 어쩌면 미개인인냥 우리를 바라볼 수도 있을 것이다. 그것이 자존심이 상하기도 하고, 못내 아쉽기도 하지만, 우리도 국내에 거주하는 외국인의 다른 음식을 볼 때면 으레 그러기도 한다. 그래도 먹어보면 적응이 쉽게 되는 것이 음식만한 것도 없다. 번역한 이의 말에서 프랑스인들이 그러면서도 서로를 존중한다고 했는데 어째서 그들의 입에서 제일 먼저 개고기를 먹는 한국을 비하하는 말들이 나왔는지 의심스럽기도 했다. 이 소설은 결국 상위층에서 그들의 식탁을 점령하던 음식평론가가 결국은 자신의 찬란한 말과는 다른에 그들이 보기에 아주 허름한 음식이 그에게 진정한 행복을 가져다 준 다는 것을 보여주면서 결국 음식이란 자신이 …(생략)

나는 아무것도 후회하지 않을 뿐 아니라 모든 것을 받아들인다. 사람들은 아이들이 아무것도 모른다고 생각한다. 어른들도 언젠가는 아이들이 아니었는지 스스로 물어보아야 하는거다.
모든 사람은 말과 사실이 서로 침투할 때에만, 그리고 거기서 말이 사실에 옷을 입혀 내보일 때에만 비로소 삶으로서 존재한다. 옛날의 찬란함을 기억한다. 갑자기 나는 기억한다. 눈에서 눈물이 솟는다. 맛있는 요리란 원래 타인을 위해, 타인을 배부르게 먹이고 즐겁게 함으로써 사랑을 표현하고 또한 사랑받기 위해 발전된 것이 아닌가 싶다. `맛`이라는 것이 결코 순수한 것이 아니라는 것을 알고 있다면 이 책의 결말은 아주 당연하게 느껴졌을 것이다.
시간, 공간, 분위기, 사람, 추억, 배고픔의 상태, 긴장도, 심리상태... 맛은 후각과 혀 만으로 느낄 수 있는 것이 아니다. 무엇을 먹건 인간의 오감이 동원되며 그것을 먹고 있을 당시의 모든 상태가 맛을 좌우한다. 그러니 `고작 음식 따위`를 먹으면서 인생운운 하는것이 전혀 우스꽝스럽게 느껴지지 않는 것 아닐까? 식도락가가 되어 궁극의 맛을 찾아봤자 헛일이다. 차라리 먹고 있는 매순간이 인생의 가장 중요한 순간이 되게끔 노력할테다.