매혹을 읽고 매혹1대

<매혹>
무더위. 잠도 오지 않는 장맛비의 밤. 동이 터오도록 눈이 감기지 않는 밤의 무료함이란 이루 말할 수 없는 것이었다. 집사람에게 선물로 받았지만, 원래 연애소설이란 애들이나 읽는 책이지 하며 거들떠보지도 않던 "매혹"은 그렇게 나와 인연을 맺게 되었다. 그리고 나는 이틀 밤을 꼬박 새우며 읽었다.
"매혹"을 읽으면서 나는 등산을 하고 있는 것 같았다. "우연한 만남"으로 등반을 시작하여, "오해"로 나즈막한 언덕을 오르고, "해후"로 가파른 경사를 오르더니, "기약 없는 이별"로 벼랑 끝에 매달린다.
"매혹"은 남자의 이야기다. 나와 같은 성정(性情)을 가진 보편적인 인간, 그 중에서도 남자에 관한 이야기이다. 섬세하게 묘사된 남자라는 인간의 이야기, 그리고 그 남자라는 인간의 사랑에 대한 이야기이다. 그런데 그걸 여자 작가가 썼다니!
이 소설을 읽으면서 내 머리는 그 본래적인 기능대로 갖가지 연상작…(생략)

한다. 중학교 시절 국어시간에 선생님이 누구누구 서서 한 번 읽어봐라고 호명되던 기억은 누구나 가지고 있을 것이다. 지금은 그렇지 않지만, 적어도 그 시절 나는 누군가가 천천히 읽어 내려가는 "소나기"의 이야기를 눈으로 함께 읽으며 눈시울을 붉히던 기억이 난다.
"매혹"에서 대학교수는, 마치 어린아이가 갯벌에서 새로운 조개를 발견한 것처럼, 온통 그녀에 대한 생각으로 가득 찬다. 이렇게 하면 그녀가 어떨까? 저렇게 하면 그녀가 어떨까? 그녀의 간단한 손짓 하나에 그는 기뻐하며 단순히 그녀와 동행할 양으로 여행을 만들어낸다. 그것은 맹목적이면서도 고뇌하고 아파하는 사랑이었다. 내가 아주 어릴 적에 어떤 여자애를 그렇게 좋아했던 적이 있었던 것처럼.
그리고 "매혹"은 재귀적이다. 지독한 열정과 좌절로 인한 자기 내부로의 침잠, 그리고 한 번의 비상과 결국은 소유할 수 없다는 것을 알면서도 끝까지 바라보는 남자의 절규. 언젠가 누구에게나 죽음의 때가 다가온다는 것을 모두 알고 있지만 자신에게만은 그리 되지 않기를 바라는, 이미 죽은 아이를 앉고 있는 엄마가 차마 아이를 내어줄 수 없는 심정이 이런 것이리라.
"매혹"은 단순히 애정소설이나 통속 연애소설이 아니다. 불륜을 미화하거나 묘사하는 것은 더욱 더 아니다. "매혹"은 이 시대를 사는 보편적인 남자들의 욕망과 환희, 좌절과 고독에 대한 이야기이다. 작가가 철학을 공부했다는 것은 그 이력을 보지 않아도 알 수 있을 법하다. 그것은 이와 같은 인간에 대한 통찰은 그저 얻어지는 것이 아닐 것이기 때문이다.
처음부터 나는 왜 이 책의 제목이 "매혹"일까 하고 계속 생각해 왔다. 그리고 마지막 장을 덮으면서 그 답을 얻었다. 그 답은 다음과 같은 질문에서 시작된다. 누군가 나에게,
"이 책을 읽고 제목을 한번 지어주실래요?"
하고 물으면, 나는 대답할 것이다.
"이 책은, `매혹`이라고 하죠"
라고 말이다. 그것은 그 남자에게 있어 사랑은 "매혹적인 그녀로의 침잠"이기 때문이다.
참으로 오랜만에, 그리고 이 더위에 오랫동안 기억될 책을 읽은 것 같아서 기분이 좋다.