머큐리를 읽고 머큐리

머큐리
프랑스의 작은 항구도시 `뇌`를 떠나본 적이 없는 간호사 프랑소아즈는 어느 날 병원장의 호출을 받는다. 뇌 항구에 인근한 섬 모르트프롱티에르(죽음의 경계라는 뜻이라고 한다.)를 통째로 구입해 은둔해 살고 있는 한 선장의 파견간호를 요청하기 위한 것. 그러나 섬에 발을 딛는 순간 프랑소아즈는 전혀 다른 세계와 마주한다. 추하디 추한 77세의 선장은 곧 23살이 되는, 눈부시게 아름답지만 자신이 끔찍한 괴물이라고 믿는 처녀 하젤과 살고 있었다. 하젤의 눈앞에서 모든 종류의 거울을 치워버린채. 선장은 하젤의 병 때문에 간호를 요청한 것이었다.
절대 다다를 수 없는 높이에만 나 있는 창문, 광택을 제거한 식기, 우유를 섞은 음료, 물이라곤 한 방울도 고이지 않는 욕실. 이 모두가 하젤을 위한 선장을 선물이었다. 끔찍한 괴물인 자신을 사랑하는 선장을 이해할 수 없는 하젤을 바라보는 프랑소아즈의 가슴은 진실을 밝히고…(생략)

올려놓았다는 점이다. 단 하나의 결말만을 생각하는 독자들에게 그는 두 가지의 결말을 모두 말해주고 있는데 그것은 색다른 경험이었다. 나는 개인적으로 전자의 결말이 더 마음에 들지만 말이다. 더 드라마틱하다고나 할까.
프랑수아즈라는 간호사는 이 책에서 중요한 역할을 부여받은 주인공이다. 여기엔 세 사람만이 부각되어 존재하는데 섬이라는 한 공간에서 일어나는 이야기로만 소설이 시작되고 결말이 맺어지는 작가의 능력이 좋아보였던 책이다.
이 책은 도대체 어떻게 늙은 노인 롱쿠르가 젊은 여자 하젤을 섬에 감금하다시피하면서 살 수 있게 만들었는지 그 이유를 궁금해하게 만들어 순식간에 결말을 볼 수 있게 만드는 힘이 있는 소설이었다. 이 책엔 [파르마의 수도원]이란 책에 대한 토론을 하는 부분이 나오는데 나 역시 그 책을 읽어보아야 겠다는 맘이 들게 하는 부분이기도 했다. 이 소설에서 [파르마의 수도원]이란 책은 복선같은 역할을 하기도 하는데 바로 그 복선의 대화들을 이해한다면 이 소설의 결말조차 이해되어질 수 있다는 사실을 그 복선을 대할 때는 나는 미처 깨닫지 못 했다. 지금 생각하면 참으로 안타까운 부분이었다.