멋진 신세계를 읽고 멋진 신세계2대

멋진 신세계
소설 `멋진 신세계` 속의 내용은 출판된 지 오랜 세월이 지났음에도 지금까지 종종 다방면에서 인용된다. 소설 자체가 세월과 관계없이 시대적 통찰력을 품고 있기 때문일 것이다. 원래 현대정보문화사에서 92년쯤에 나온 `멋진 신세계` 초판을 가지고 있었으나 몇 번의 이사 끝에 흔적도 없이 책은 사라졌다. 그러다가 며칠 전 자전거를 타고 나섰던 봉천동 순례길에서 우연히 무척 큰 헌책방을 발견했다.
그건 대단히 멋진 발견이었다. 제대로 간판도 없는 그 서점은(간판 자리에 `책 한 권 당 천원` 이라는 큰 글씨의 플래카드가 걸려 있는데 그 플래카드 밑에 작은 글씨로 `밖에 내 놓은 책만`이라고 씌어 있어서 한참 웃었다.) 지하철 봉천역에서 서울대 입구역 방향으로 200미터쯤 내려오다 오른쪽 큰길가에 있다. 15평 남짓한 공간에 엄청난 책이 천장까지 빽빽하게 매달려 있었다. 두 번인가 그 곳에 가서 하루를 보냈는데 있…(생략)

신을 향한 믿음과 사랑으로 여러 어려운 여건을 극복하고 낙토를 만들어 가는 과정을 담고 있다. 그러나 노벨상을 수상하기도 했던 월리엄 골딩은 천로역정이나 산호섬의 내용을 완전히 뒤집는 내용의 `파리대왕`을 발표한다. 파리대왕은 인간의 사악한 본성을 들추고 있다. 멋진 신세계도 다름 아니다. 르네상스로 인한 중세의 붕괴 이후 유럽은 희망적이었고 자신감에 가득 찼다. 토마스 모어의 `유토피아`를 효시로 문학 작품 속에서도 유토피아적 낙관론이 넘쳤다. 헉슬리의 이 소설 멋진 신세계는 앞서 파리대왕이 그랬듯 이러한 유토피아적 낙관론에 정면으로 대응 하는 소설이다.

소설`멋진 신세계`는 천국과 극락, 혹은 도원으로 대표되는 유토피아에 대하여 진지하게 탐문하고 있다. 멋진 신세계는 진보적 문명의 비판과 윤리적 교훈이 교묘히 얽혀 탄생한 독특한 가상국가 이야기로 소설은 600년 후의 미래 세계를 다루고 있다. 일부일처제가 사라지고 (개인적으로도 이것의 운명은 1백년 근간이 될 것으로 믿고 있다. 1백년 후 선진국의 인구는 급속히 줄어들 것이다.) 인간을 공장에서 재배하는 600년 후의 세계는 모든 것이 완벽하게 갖추어진 천국이다. 하지만 이러한 획일화에 도전하는 젊은이들이 생겨난다. 주인공은 문명의 삶과 원시의 삶 모두를 경험하고, 마침내 두 세계 사이에서 어느 것이 진정한 인간의 삶인지를 진지하게 질문하다가 죽어간다.

이 소설을 읽으며 줄곧 그런 생각이 들었다. 인간이 스스로 자신을 불행하다고 느끼는 이유는 무엇일까? 혹은 불행한 인간들은 왜 생겨날까? 그것의 원인은 빈곤과 질병, 범죄, 불안 등 생로병사의 고통 때문일 것이다. 하지만 이런 불안들이 제거된다면 천국은 도래할까? 개인적으로 헤미안은 종교에서 말하는 극락이나 천국을 믿지 않는다. 그런 세상이 실재로 존재한다고 생각하는 사람이 있다면, 종교에 완전히 푹 빠져 울타리 밖을 보지 못하는 사람들이거나, 아니면 아직 사리분별이 없는 초등학생이하의 어린 친구들일 것이다. 종교에서 말하는 극락이나 천국은 하나의 상징적인 의미일 것이다. 지옥 또한 마찬가지다. 만약에 인간이 고통을 느끼는 원인, 즉, 생로병사의 고통이 완전히 사라지는 세상(천국)이 온다고 가정해 보자. 그 인생은 절 대로 행복할 수 없을 것이다. 고통이 없는데, 삶의 목적이 없는데, 도달해야할, 혹은 이루어야 할 욕망점이 없는데 그 천국의 사람들은 무슨 의미로 행복을 느낄까. 그런 상태에서도 알 수 없는 충만한 행복에 싸여 살아간다면 그것이야말로 만들어진 천국일 것이다. 상투적인 비유지만 어둠이 있기 때문에 빛의 존재는 빛난다.어둠(악)이 없고 빛(선)만 가득한 눈부신 세상이라면 그 세상이 과연 천국일까? 그럴리야 없겠지만 죽어 그런 천국에 혹시라도 가게 된다면 입주를 사양하고 싶다. --- 이 소설을 읽고 나면 그날 하루는 적어도 이런 의문에 휩싸이게 되는 것이다.

또 한 가지 이 소설이 우리에게 주는 교훈이 있다. 예를 들어 18, 19세기 일단의 청교도, 혹은 예수회 사람들에 의한 문명 파괴를 생각해 보자. 19세기 강화도에 들어와 병인양요를 일으키고 수많은 문화재를 약탈해 간 프랑스 배가 있었다. 그 배에 타고 있던 선교사는 훗날의 일에서 자신들의 침략 목적을 `문명의 개화를 위해` 라고 적었다. 아메리카 대륙에서 3천 만명 이상의 인디언을 학살한 인종청소의 목적도 땅을 차지하기 위해서가 아닌, 문명 개화를 위해서라고 적고 있다. 하지만 우리가 간과해서는 안 될 게 있다. 그것이 아무리 옳은 것이라고 해도, 혹은 다수를 위한 것이라고 해도, 모든 진보는 반드시 그 대가를 수반하며 그 진보를 사람들 모두가 원하지 않는다는 사실이다.

예전에 새마을 운동이 한창일 때 마을에 다리를 놓게 되었는데 다리 놓는 것을 한사코 반대하던 노인장이 살았다. 그때 99%의 마을 사람들은 노인의 고집을 이해하지 못했다. 시간이 오래 되어서 노인의 반대 이유는 기억 나지 않지만 지금 생각해 보면 그 노인에게도 그만한 이유가 있지 않았겠나 하는 생각을 해 보게 된다. 현대의 세계는 어떤 식으로든 소수의 의견들이 전체의 이익이라는 명분 앞에 사장되는 시대이다.

내친김에 현재를 살아가는 우리들에게 역사란 어떤 의미일까, 하는 질문을 진지하게 해보지 않을 수 없다. 솔직히, 무슨 소리인지 정확히 알 수 없지만, 계급 투쟁으로 역사를 인식한 마르크스도, 문명에 기초를 두고 역사를 유기체로 포착한 토인비도, 또 역사에 과학적 가치와 인식을 부여한 베버나 피렌의 실증적 역사관도, 혹은 그것을 뛰어 넘은 그어떤 사관들도 역사를 제대로 설명하고 있지는 못하다는 생각이 든다. 역사에 완전성은 본래 없는것이 아닐까? 그렇다. 역사에 완전함이란 본래 존재하지 않는 것인지도 모른다. 완전하지 않기에 쇳소리를 내며 흘러가는 것이 아닐까. 역사는 본질의 변화이며 계속되는 진보이며 다만 있는 그대로 역사일 것이다. 역사는 불완전함을 먹고 자라며 그것은 완전한 정(正)을 도출해 가는 길고도 끝없는 과정이 아닐까.