메밀꽃 필 무렵

메밀꽃 필 무렵
저자 : 이효석
출판사 : 을유문화사
주인공인 장돌뱅이 허생원은 옛적에 하룻밤 정을 맺고 헤어진 처녀를 잊지 못하고 봉평장을 거르지 않고 찾는다. 그러던 어느 날 장이 끝나고 장사가 시원치 않아 그 화를 풀기 위해 찾은 술집(충주집)에서 `동이`라는 청년을 만난다. 둘의 첫 만남은 그리 좋지 않은 모습이었다. 충주집과 짓거리를 하고 있던 동이를 허생원이 머리에 피도 안 마른 놈이 대낮부터 계집하고 농탕질이냐며 동이의 뺨을 거세게 올려 붙인 것이다. 나는 이 장면에서 동이가 어이없이 뺨을 얻어맞자 혈기왕성한 동이는 당연히 허생원에게 거세게 항의를 할 것이라고 생각했다. 하지만 내 예상과는 다르게 동이는 아무 말 없이 순순히 그 자리에서 물러났다. 조금은 어이가 없었다. 하지만 동이의 뺨을 올려 붙인 허생원은 왠지 기분이 찜찜했다.
헌데 조선달과 술잔을 주거니 받거니 하고 있는데 동이…(생략)

그 다음날 처녀는 빚쟁이를 피해서 줄행랑을 놓는 가족과 함께 떠나고 말았다는 이야기를 말이다.
그리고 허생원은 동이의 집안 사정을 듣게 되다. 허 생원은 `동이`가 편모(偏母)만 모시고 살고 있음을 알게 된다. 놀란 탓인지 발을 빗디딘 허 생원은 나귀 등에서 떨어져 물에 빠지고 그걸 `동이`가 부축해서 업어 준다. 그리고 허 생원은 마음에 짐작되는 데가 있어 동이에게 물어 보니 그 어머니의 고향 역시 봉평임을 확인한다. 허생원은 동이의 어머니가 성서방네 처녀가 아닐까 하는 생각을 갖게 된다. 동이가 자신과 마찬가지로 왼손잡이인 것이다. 허생원은 예정을 바꾸어 동이의 어머니가 산다는 제천으로 간다.
`소금을 뿌린 듯이 흐뭇한 달빛에 숨이 막힐 지경`인 분위기 속을 걸어가는 세 사람의 장돌뱅이의 형상은 마치 한 폭의 그림과 같다. 이 작품에서는 허생원, 조선달, 동이 뿐 만 아니라 나귀와 달빛과 메밀꽃도 중요한데(이야기의 주요한 사건이 발생할 때마다 메밀꽃이 등장했던 것이다) 인간과 자연이 한데 어울려 동화되는 세계를 작가가 그리고 있기 때문일 것이다. 이야기 속에서 동이의 손이 허생원과 같은 왼손잡이 인 것이라던가 하는, 부자 지간임이 은근히 암시되는 허생원이나 동이보다도 오히려 `저 꼴에 제법 새끼를 얻은` 나귀나, 작품전체의 분위기를 지배하고 있는 달빛과 `붉은 대궁이 향기 같은 애잔한` 메밀꽃이 주된 등장 인물처럼 구성인물처럼 되어 있는 것 같다.
[메밀꽃 필 무렵]을 읽는 내내 머리 속으로는 굉장히 풍요롭고 한편으로는 시끌 벅적한 시곤 장터가 문뜩 떠오르게 되었다. 향긋한 메밀꽃의 향기가 어디선가 풍겨오는 듯 했다. 물론, 메밀꽃 향기가 어떤지는 잘 모르지만 이야기에서 느껴지는 이미지처럼 뭔가 풋풋하고 흙 내음이 나는 향기가 아닐까.
방랑벽인지 역마살이 끼었는지, 일정하게 정착하는 곳 없이 정처 없이 떠돌아 다니며 장에 나가는 장돌뱅이라는 직업을 갖고 있는 허생원. 구수한 듯 하면서도 거침없는 욕설 섞인 말투들이 왠지 친숙하다. 허생원의 옆에는 언제나 `나귀`가 있었다. 아주 나이가 들어 남이라면 데리고 다니지도 않을 그런 늙은 나귀가 말이다. 허생원은 말투나 행동은 톡톡 쏘는 듯, 정떨어져도 알고 보면 정이 많은 사람인 듯 싶다. 몇 십 년도 전에 고작 한 번의 관계를 맺었던 처녀를 지금까지 기억을 하고, 또 다시 찾아가 볼 생각을 하는 것을 보면 말이다.
허생원이 동이의 어머니와 만나 과거의 그 처녀라는 것을 확인하고 셋이서 가정을 이루어 살았으면 한다. 정처없는, 몸 기댈 곳 없는 떠돌이 인생보다는 그것이 더 나을 것이니. 하다못해 작은 새 마저도 지친 날개를 쉬게 할 나뭇가지가 있는 법이다. 나는 허생원이 이리저리 떠도는 모습이 못내 안타깝기만 하다. 왠지 허무해 보이는 것이다. 이 작품은 소설의 배경과 자연을 적절히 조화시킨, 우리나라의 대표적인 소설이라고 해도 전혀 손색이 없을 만치 알고 보면 좋은 작품이다.