메밀꽃 필 무렵에 다시 만난 인연 독후감

메밀꽃 필 무렵에 다시 만난 인연
이효석의 ‘메밀꽃 필 무렵’을 읽고
‘메밀꽃 필 무렵’의 주인공인 허 생원은 평생을 장돌뱅이로 살아온 사람이다. 그는 집도, 지인도 없고 가족이라고는 반평생을 함께 살아온 늙은 나귀뿐이며, 하나 있는 친구인 조 선달과 함께 떠돌아다니면서 옷감을 팔아 근근히 생계를 유지해간다. 그러다가 늦여름 무렵, 허 생원은 동이라는 젊은 장돌뱅이를 만나게 된다. 동이는 싹싹하고 착실하며 예의바른 청년이다. 그러나 장이 파한 후, 술집에 간 허 생원은 술을 마시며 여자와 노닥거리는 동이에게 “낮부터 술 처먹고 계집과 농탕”을 친다며 호되게 나무란다. 별 것도 아닌 일에 그다지 친하지도 않은 허 생원에게서 괜한 간섭을 받은 동이는 술집을 나가 버린다. 내심 동이에게 미안해진 허 생원은 욕을 당하고 뺨까지 맞았는데도 불구하고 뛰어와 나귀에게 문제가 생겼음을 알려주는 동이의 마음씨에 감동한…(생략)

생원에게 크게 혼이 났음에도 불구하고 허 생원을 돕는 동이의 태도, 허 생원과 동이의 이야기, 그리고 두 사람 모두 왼손잡이인 것까지. 옛 추억은 오늘로 이어져 허 생원과 동이가 부자지간임을 알 수 있게 한다. 허 생원과 성 서방네 처녀가 처음 만나 첫날밤을 보내던 날, 하얗게 빛나던 달과 메밀꽃은 다시 허 생원과 아들인 동이가 만나는 장면에서도 등장한다. 아름다운 달밤, 메밀꽃이 알싸하게 피어난 산길을 걸어가는 세 사람. 달과 메밀꽃은 만남이 이루어지는 배경이자 그 만남을 떠올리는 매개체이며 만남의 장면을 더욱더 아름답게 미화시키는 존재이다.
‘메밀꽃 필 무렵’은 섬세하고도 세련된 묘사를 통해 마치 눈앞에 그려내듯 한 장면 한 장면을 떠올릴 수 있게 한다. “긴 산허리에 걸려”있는 이 길의 옆에는 “한층 달에 푸르게 젖은 콩 포기와 옥수수 잎새”가 있으며, “산허리는 온통 메밀밭이어서 피기 시작한 꽃이 소금을 뿌린 듯이 흐뭇한 달빛에 숨이 막힐 지경”이고 나귀에 매단 “방울 소리가 시원스럽게 딸랑딸랑 메밀밭께로 흘러”간다. 산문의 운율을 느낄 수 있는 부분이다. 꼭 나에게 윤동주의 시들을 생각나게 한다. 지우고 고쳐 쓰고 다시 지워가며 가장 아름답고 가장 자연스럽게 표현하려고 애쓴 윤동주의 시들. 나는 섬세한 필체가 두드러지는 윤동주의 시들을 매우 좋아한다. 그리고 ‘메밀꽃 필 무렵’도 아마 만만치 않은 많은 고민과 선택이 필요했으리라고 본다. 오래도록 생각해보지 않았다면 어떻게 그런 표현을 해낼 수 있었겠는가.
맨 차음에는 허 생원과 동이가 부자지간이라는 것을 바로 알아내지 못했었다. 하지만 두세 번을 읽고 나니 비로소 허 생원과 동이의 공통점이 눈에 띄기 시작했다. 이 책은 물론 시대상을 반영한다는 점에서도 큰 의의를 가지고 있지만 내가 무엇보다도 감동을 받은 것은 독특한 구성과 소설의 전반에 깔려있는 (지나치기 쉬우나 이해하기 위해 중요한) 사소한 사건들, 그리고 세련된 묘사법이다. 나는 글을 쓸 때 시적인 언어로 구사한 글들을 좋아한다. 너무 지나치면 복잡하고 더러운 글이 되고 말지만 적절한 표현들은 글을 더욱 감미롭게 해준다. 그래서 나는 일기를 쓸 때도 이왕이면 좀 더 자세히 묘사하기 위해 애를 쓴다. 아무래도 나는 ‘메밀꽃 필 무렵’을 좀 더 연구해 봐야겠다.
어렸을 때 읽었을 때와는 느낌이 많이 다르다. 역시 머리가 자라고 아는 것이 많아질수록 이해의 폭이 점차 넓어지는 듯싶다. 재미있게 읽었다. 무엇보다도 허 생원의 태도와 행동들에 눈길이 갔다. 허 생원이 제천에 가서 동이의 홀어머니, 옛 성 서방네 처녀와 재회했는지 궁금하다.