모래밭아이들 외 문학 독후감

늘 아쉽게 봄을 보낸 터라 올 봄은 잘 보내려 했건만, 벌써 이별을 고하는 봄비가 유리창을 두드린다.
그 불협화음이 잦아들 즈음, 고다니 선생님께서 갑자기 들이닥치셨다.
개구리를 반으로 찢은 잔인한 사건이긴 했지만 헛구역질이면 또 모를까 구토까지는 안 할 자신은 있다.
하지만, 정말 피하고 싶은 것은 데쓰조의 팔뚝에 가득 깔린(?) 파리들이다. 고다니 선생님과 파리에 대해 조사하고, 파리춤 그리고 피리부는 사나이 같이 멋진 데쓰조의 활약에도 불구하고 여전히 소름끼친다.
아마 바쿠 할아버지 말씀대로‘데쓰조가 산에서 살았으면 훌륭한 곤충학자가 됐을 텐데,’아쉬워 하며 데쓰조의 파격적인 취미(?)에 고개를 돌려버리다니, 구즈하라 준 선생님이 있는 그대로 관찰하시는 것이 얼마나 어려운지 어렴풋이 알 것 같다.
눈물 많은 것에서부터 고다니 선생님과 나는 비슷한 점이 많다.
그러나 성격만…(생략)

때부터 지금까지 죽 들어왔을 후짱이 외롭게 ‘고베당’을 지키는데 동참하고 싶은 마음은 굴뚝같다.
차라리 처음부터 오키나와에 얽힌 슬픔도 낭만적인 오키나와와 얘기해주었으면 됐을 텐데, 오키나와 사람들은 용감하다고 해놓고선 후짱 엄마와 오키나와정 식구들이 자신의 끔찍한 추억을 생각하고 싶지 않다고 혼자서 그 고통을 아무도 없는데서 혼자 몰래 고통스러워할 때, 어찌나 답답하던지.......
그래서 후짱 아빠가 병에 걸리신 것이 아니었을까?
많이 늦기는 했지만 서로 자신의 슬픔을 얘기하고 다같이 웃고 울며 이야기꽃을 피우던 중, 문득 하이타니 겐지로 선생님의 웃음을 보았다.
우연히 하이타니 겐지로 선생님께서 어떻게 문학에 몸 담게 되셨는지 알게 되고부터 가지야마 선생님이 하이타니 겐지로 선생님이 아닐까 하는 의혹이 더욱 짙어졌다.
마음 같아서는 당장 가지야마 선생님을 붙잡고 정체를 밝히시라고 물고 늘어질 심산이었는데, 하필 오키나와 여행이 겹칠게 뭐람!
이제 오키나와정에 가면 후짱 아빠 병과 오키나와정 식구들의 슬픈 상처가 조금은 아물 수 있을 거란 생각에 절로 콧노래를 흥얼거리며 오키나와정에 들어가자마자, 모든 소음이 정적에 묻혔다. 태고 적부터 소리란 게 없었던 것처럼.......
아주 가끔 돌아가신 친척들이 아직도 살아 계시다는 착각에 빠진다. 후짱 아빠의 죽음 역시 받아들이는데 상당히 오랜 시간이 걸렸다. 아니, 후짱에게 자상하게 오키나와 얘기를 들려주었던 후짱 아빠가 어느 날 병에 걸렸다는 것에서부터 오키나와 여행을 앞두고서 일어난 자살, 모두 거짓말 같았다.
그래도 역시, 가장 큰 충격은 잃어버린 조국의 역사를 만났다는 것이었다.
단순히 사제 간의 훈훈한 사랑으로 이야기를 이끌어가는 편이 한결 더 수월했으련만, 책장을 넘기다 간간히 발견되는 숨김없는 우리 민족 이야기에 어느새 목이 잠겼다.
후짱 식구들을 통해 우리 민족 뿐만 아니라 동족인 오키나와마저 동족이라는 이유만으로 참혹한 학살을 받았다는 사실에 요즘 독도 문제등 일본과 사사로운 충돌에 부딪치게 되는데 인도적 관점에서 신중해지지 않을 수 없게 되었다.
알게 모르게 역사에 푹 빠지다 어느 중학교에 다다르게 되었다.
그런데 ‘정말 중학교 맞아?’싶을 만큼 학교 규칙이 우리 학교만큼 엄격했다. 만약 구즈하라 준 선생님께서 우리 학교를 찾으셨어도 놀라셨을까?
아니면 고등학생이니 그 정도는 참아야 하지 않겠냐고 하셨을까?
부끄럽게도 고작 중학교 3학년 밖에 안 되는 아이들이 폭력에 굴하지 않고 떳떳하게 선생님께 자신의 생각을 표명할 때, 사회낙오자가 될 것을 두려워 한 나머지, 스스로 비겁한 일이라 인정한 것을 힘이 없어서 그랬노라는 명분을 내세워 거리낌 없이 행하질 않았나, 막상 멍석을 깔아주면 제대로 의견을 말하지도 못했던 것이 나의 중학교 생활이었다.
옆 동네에서도(?) 이런 교육 문제로 고심하고 있다는 것이 놀라울 뿐이다.
특히 니시 분페이 학생에게 구즈하라 준 선생님과 마찬가지로 자꾸 눈길이 간다.
그에게서 풍기는 해박한 지식-여기서는 특정 분야에서의 전문 지식이 아닌 교양 지식이라고나 할까-과 유머가 도저히 중학교 3학년으로 보이지 않게 만들었다.
아버지가 안계시다 하길래 집안 사정이 안 좋을 거라는 나의 지레 짐작은 노송나무 대문을 열자 무참히 깨져버렸다. 무엇하나 흠 잡을 수 없는 니시 분페이가 문제아로 찍힐 정도라면 다른 아이들은 오죽하겠는가.
누구는 봐주고 누구는 억누르는 모순 된 이쪽이나 저쪽 학교 운영에 신물이 날 지경이다.
그래도 나와 비슷한 생각을 가지고, 낯익은 학교생활을 가진 아이들을 만난 것이 여간 반갑지 않을 수 없다.
길을 걷다 하이타니 겐지로 선생님, 구즈하라 준 선생님, 또는 데쓰조, 후짱, 고다니 선생님, 아다치 선생님, 니시분페이 외 3학년 3반 아이들 중 한 명을 만나게 된다면.......
먼저 다가갈 수 있기를 바라며.......