모래의 여자를 읽고 모래의 여자

모래의 여자를 읽고..
-일상의 끔찍한 알레고리
남자
숨막히는 일상에서 어디론가 잠시 떠나고 싶었던 남자, 아무에게도 알리지 않고 곤충채집을 떠난다. 아무에게도 짧은 여행을 알리지 않은 채 실종을 연기하는 남자. 그는 일상에서 벗어나 바닷가 모래 구렁 속의 마을에 이른다. 일상을 떠난 기쁨도 잠시, 그는 그곳에 유폐되어 마을로 끊임없이 밀려드는 모래를 퍼내야 하는 운명에 처해진다. 그는 다시 그곳에서 달아나기를 꿈꾼다.
모래
퍼내도 퍼내도 계속 밀려드는 모래. 하루라도 퍼내지 않으면 마을은 모래에 함락되고 만다. 한 집이라도 모래에 함락된다면 마을은 모두 모래에 덮여 사라질 것이다. 겨우 1/8mm에 지나지 않는 메마른 모래는 곳곳에 파고들어 모든 것을 잠식시킨다. 인간의 삶까지도 잠식시킨다. 이 마을 사람들은 모래를 퍼내는 것에 미쳐있다. 그것은 생존을 위한 최소한의 몸부림이다.
여…(생략)

구렁을 벗어난다 하더라도 그가 돌아가게 되는 곳은 그가 그토록 떠나고자 했던 일상이다. 그곳은 모래 구렁과 다를 바 없는 곳이다. 그러나, 그는 이렇게 변명한다.
"납득이 안 갔어...... 어차피 인생이란 거 일일이 납득하면서 살아가는 것은 아니지만...... 그렇지만, 저 생활과 이 생활이 있는데, 저쪽이 조금 낫게 보이기도 하고...... 이대로 살아간다면, 그래서 어쩔 거냐는 생각이 가장 견딜 수 없어...... 어떤 생활이든 해답이야 없을 게 뻔하지만...... 뭐 조금이라도 마음을 달래줄 수 있는 것이 많은 쪽이 왠지 좋을 듯한 기분이 들거든....."
남자가 결코 모래구렁을 벗어나지 못했던 것처럼 우리 또한 일상에서 벗어나지 못할 것이다. 모래의 여자처럼 모래 퍼내는 것 이외에 다른 어떤 생각도 하지 않는 사람이 되거나, 남자처럼 끊임없이 모래 구렁 바깥을 꿈꾸는 사람이 될 것이다. 바깥 역시 다를 바 없지만, 그래도 꿈을 꾸게 될 것이다. (둘 중 어느 쪽이 더 행복할지는 알 수 없다. 돼 봐도 모를 일이다.)