모래의 여자를 읽고나서 모래의 여자

모래의 여자,를 읽고
모래로 뒤덮힌 세상은 어떤 세상일까. 땀을 뻘뻘 흘리며 삽질을 하는 남자의 뒷모습이 보인다. 길앞잡이 같다. 그 모습이 마치 곤충 같아서 산채로 잡아다가 박제해 버리고 싶다는 생각을 한다. 세상을 모래 무덤안과 그 밖의 세상으로 나눈다면 어느 쪽이 더 살기 좋은 세상일까. 남자는 끓임없이 그 모래구덩 속에서의 탈출을 시도하지만 번번히 실패한다. 여자는 모래 구정안의 생활에 순응하면서 그 밖의 생활에 대한 판타지를 가지고 있다. 그래서 남자에게 묻는다.
하지만 도시의 여자들은 이쁘겠지요. 하고. 소설에 나와 있는 여자에 대한 묘사는 전혀 아름답지 않다. 그저 책의 제목 그대로 ‘모래의 여자’일 뿐이다. 그래서 더 슬프고 연민이 가지만 더 바보같다. 그녀가 라디오를 사기 위해 꿰는 구슬은 그녀의 가난을 단면적으로 드러내 준다. 모래 안의 생활을 비참하다. 거울을 볼 수도 없고, 입안에, 살갖에 …(생략)

확신할 수 없다.
누구나 남자의 상황이 되면 끊임없는 탈출을 시도할 것이다. 하지만 남자는 그 탈출시도 끝에 그냥 머무른다. 여자와 함께 살아가는 생활을 택한다. 7년동안의 실종 끝에 남자의 주민번호는 말소된다. 그것은 즉, 모래구덩 안에 그의 주민번호가 살아나는 것을 뜻한다.
인간의 삶은 그런 것 같다. 모래구덩안이나 밖이나, 타인이 보기엔 비참한 삶이다 아니다를 정의내리겠지만 삶은 자기 자신이 살아가는 것이다. 라디오 하나를 사기 위해 구슬을 꿰는 삶이라도 자기만족이 된다면 그것은 행복한 삶이라고 생각한다.