모리와 함께한 화요일 모리와 함께한 화요일 독후감 모리와 함께한 화요일

모리와 함께한 화요일
책을 선물 받은 것은 목요일이었지만 실제로 <모리와 함께한 화요일>을 읽은 것은 제목처럼 화요일이었다. 학교생활로 바쁜 평일이지만 작가가 매주 화요일의 수업을 글로 남긴 이 책을 화요일에 읽어야 될 거라고 생각 했다.
화요일의 수업은 단 두 명이서 이루어진다. 루게릭병에 걸려 죽어가는 교수와 그의 옛 제자가 20년 만에 만나 삶의 가치와 죽음의 의미에 관해 이야기를 나눈다. <모리와 함께한 화요일>은 단순히 죽어가는 자의 마지막 넋두리가 아니었다. 모든 사람이라면 언젠가 한 번은 겪어야 하는, 그러나 피하려 하는 죽음 앞에서 보이는 모리 교수의 태도는 부럽기까지 하다. 자신의 스승의 죽음을 지켜보며 삶의 가치를 깨닫는 작가. 이제는 내가 그의 입장이 되어 보려한다.
한 TV 프로그램으로 알게 된 모리 교수님의 병. 하루를 쪼개 써도 모자랄 그이지만 그는 죽어가는 선생님을 만나기 위해 …(생략)

행동만 한다. 내가 그들에게 주어야 할 것은 거짓된 선행이 아닌 진정한 사랑인 것을 알면서도 그것을 표현하기가 너무 힘들다.
자기 연민. 미치는 모리에게 자기 연민을 느끼는지 물어 본다. 모리는 잃은 것들에 슬퍼하지만 그것이 다이다. 아직 자기에게는 좋은 것들이 많고 그것에만 집중할 수 있을 능력이 있으니까. 그럼 나는? 난 한 없이 자기 연민에 빠진다. 난 왜 이렇게 키가 작은 걸까, 우리 집은 왜 부자가 아니지? 내 얼굴은 왜 예쁘지 않은 거야. 이렇게 ‘왜’라는 꼬리표와 함께 의미 없는 질문들로 자기 연민에 빠지는 것. 이렇게 쓰고 보니 정말 내가 불쌍해진다. 키가 작고, 부자가 아닌 것이 불쌍한 것이 아니라 내가 필요 없는 넋두리로 시간을 때우고 있었다는 것이 불쌍한 것이다 내게 주어진 것들을 바라보며 탄식할 시간에 그것을 벗어나기 위해 노력하는 것이 앞으로 더 남은 내 인생을 장밋빛으로 만드는데 도움이 된다.
후회. ‘이것은 좀 더 이렇게 할 걸. 저것은 아예 저대로 두는 게 나았어. 그렇게 선택 하지말걸. 후회된다.’ 누구나 다 걱정거리는 있고 하루에도 수백 번을 선택의 기로에 선다. 그리고 우리는 보통은 이기적인 판단을 내리고 판단대로의 행동을 한다. 때로는 그것이 옳지 않다는 것을 알면서도 혼자 힘으로 이타적인 판단을 하기에는 난 이기적인 것에 너무나도 익숙해져 버렸다. 내가 옳은 선택을 하도록 이끌어 줄 수 있는 평생의 스승은 어디에 있는 것일까?
죽음. 사람은 누구나 다른 사람의 죽음을 바라보면서도 정작 자기에게는 죽음이 오지 않을 것이라고 믿는다. 그러나 만약 내가 내일 죽는다면? 그리고 오늘 하루를 보람되게 살면 죽는 것을 하루 늦출 수 있다면? 이렇게 생각 하고 사는 사람들은 몇 되지 않겠지만 진짜 이렇게 생각하고 사는 사람들의 삶이 얼마나 적극적이고 노력이 담겨 있는지는 안 봐도 알 수 있다. 내가 만약 언젠가는 죽는 다는 것을 안다면 좀 더 죽음을 편안하게 맞을 수 있도록 최선을 다 할 것이다.
이렇게 말을 해도 솔직히 아직 잘 모르겠다. 누군가가 죽는 것도 본적이 없고 죽음이 의미 하는 게 뭔지도 잘 알지 못한다. 그래서 그것을 알기 위해 난 모리와 미치의 대화를 더 들어볼 생각이다.
가족. 세상에서 가장 중요한 사람을 꼽으라면 대부분의 많은 사람들이 가족을 꼽을 것이다. 같은 핏줄이라는 의미도 있지만 가족은 내가 딛고 있는 버팀대이다. 아무것도 모르던 꼬맹이일 때, 철없는 행동을 할 때, 내가 가야 할 방향을 잡지 못하고 머뭇거릴 때 가장 큰 힘이 되어주는 것은 가족이다. 내게 사랑을 알려준 것도 가족이고 알게 된 사랑의 첫 번째 대상자도 가족이다. ‘서로 사랑하지 않으면 멸망하리.’ 단순하지만 깊은 뜻을 가지고 있는 구절 같다. 죽음이라는 단어에 가장 먼저 다가오는 것은 슬픔. 나의 슬픔이 아니라 가족의 슬픔이다. 그들을 다시는 못 본다는 것이 내 죽음에서 가장 슬픈 것일 거다.
감정. 세상을 살면서 다양한 감정을 느껴보라고 모리는 말한다. 단지 그 감정들을 온전히 받아들일 수 있어야 한다. 감정에 자신을 던졌을 때 비로소 빠져나올 수 있다는 것이다. 두려움과 외로움에 의연히 맞설 수 있을 만큼 내가 강한 사람일까? 하지만 그래야만 한다. 겁만 내기에는 앞으로 맛봐야할 감정들이 많으니까. 외로움을 겪어보고 이겨낸다면 사랑을 알 수 있게 될 것이고 죽을 만큼의 슬픔에서 벗어난다면 그만큼의 기쁨도 경험해 볼 수 있을 것이다. 현재에 안주 하지 말고 끊임없이 다른 것들을 생각하자. 이게 다가 아니므로.
결국은 마음먹기에 달렸다. 물론 그것이 제일 어려운 것이지만……. 내일 죽든 50년 후에 죽든 인생의 끝이 올 때 나의 삶의 의미를 분명히 말할 수 있다면 그것이 모리가 말하는 죽는 방법이 아닐까?