모리와 화요일을 함께 하고 모리와 함께한 화요일

가끔씩 유명인사들이 신문이나 텔레비전에서 내 인생을 변하게 한 사람 중에 많이 꼽히는 분이 바로 선생님입니다. 초등학교, 중학교, 고등학교… 감정적으로 무척이나 불안정한 시기동안 꾸짖기도 하시고 때로는 한없는 사랑으로 지켜봐주신 선생님...아니 스승 덕에 이만큼 자랄 수 있었다는 이야기를 합니다. 그런 걸 볼 때마다 "나에게 이렇게 영향력을 행사한 선생님이 계셨는가? 저들은 자신이 얼마나 행복한 사람인지 알까?"라는 생각을 합니다.?
?혹시 『모리와 함께한 화요일』이라는 책을 아시는지요. 저도 이 책 이야기만 듣고 여태껏 안 읽다가 이제야 읽었습니다. 모리가 누구냐고요? <모리 슈워츠>는 미국 브랜다이스 대학의 사회학과 교수이셨던 분입니다. 그는 어느 날 자신이 루게릭 병이라는 희귀병에 걸렸다는 사실을 알게 됩니다. 그 병은 온 몸의 각 부분부터 내장 기관까지 근육이 점점 못 쓰게 되는 병입니다. 서서히 죽어가는 그…(생략)

아니었습니다. 이 책의 가장 큰 명제는 <사랑과 화해>였습니다. 사람은 인생을 살아가는 동안 끝없이 공포와 분노를 느낍니다. 누군가를 사랑하는 것, 누군가를 미워하는 것, 내 인생에 대한 목표. 나이를 들어가는 것… 이 책에는 바로 그런 것에 대해 있는 그대로를 인정하고 그것과 화해함으로써 평화롭게 공존하는 방법에 대해 이야기하고 있었죠.?
? "어떤 감정이든 결코 그것에 초연할 수는 없어. ……… 우리가 감정을 자제하면-즉 그 감정들이 자신을 온전히 꿰뚫고 지나가게 하지 못하면-겁내느라 정신이 없어지고 마네. 고통이 겁나고 슬픔이 겁나지. 또 사랑에 뒤따르는 약해지는 마음이 겁나네. 하지만 이런 감정들에 온전히 자신을 던지면, 그래서 스스로 그 안에 빠져들도록 내버려두면, 그래서 온몸이 쑥 빠져들어가 버리면, 그때는 온전하게 그 감정을 경험할 수 있네. 고통이 뭔지 알게 되지. 사랑이 뭔지 알게 되네. 슬픔이 뭔지 알게 되네. 그럼 그때에서야 이렇게 말할 수 있지. `좋아. 난 지금껏 그 감정을 충분히 경험했어. 이젠 그 감정을 너무나도 잘 알아. 그럼 이젠 잠시 그 감정에서 벗어날 필요가 있겠군`이라고 말이야."?
? 마치 고통에 힘들어 할 때 주변의 현명한 누군가가 해주는 조용한 충고같은 책의 느낌이 너무 좋았습니다. 마지막에 모리와 미치가 나누는 작별인사는 마지막 인사라기보다 너무나 소중하고 진실한 고백이었습니다. 직접 확인해 보시면 제 마음 이해하실 거예요. 그에게 "죽음은 생명이 끝나는 것이지. 관계가 끝나는 것은 아니네."였습니다. 지금도 화요일이면 선생님을 찾아가 이젠 듣는 대신에 말하고 있을 미치의 모습이 그려지는군요. "여지껏 제겐 선생님 같은 분은 없어요"라고 말할 수 있는 모리의 제자들이 부러운 건 비단 저만은 아닐 듯 싶네요. ?