모리와함께한 화요일 일반독후감 모리와 함께한 화요일

내가 이 책을 읽은 시기는 `선물`이라는 책을 읽고 난 다음이다. 그 책은 또 `빵장수 야곱`과 그 속편인 `야곱의 사다리`란 책을 읽은 다음일 것이다. 이 네 권의 책과 같은 분위기를 나는 좋아한다. 조용하고 차분한 듯 거대한 것을 담고 있으며, 그럼에도 무섭지 않고 도리어 포근하고 따뜻한 이야기들 이기 때문이다. 게다가 국내에서 나오는 이야기와는 아무래도 다른 분위기에, 이미 한 번 반해버린 바 있다.
그 중 마지막 여운을 남기게 했던 것이 바로 이 책이다. 그 뒤로는 다시 국내파로 돌아왔기 때문에(...) 내 딴엔느 참으로 깔끔한 마무리를 지은 것이라고 아니 할 수 없다. 읽은 날로부터 꽤나 여러날이 지났는지 잘 기억나지 않았다가, 차근차근 읽어가니 다시끔 일어나는 감동에 감회가 새로웠다.
참 영화같은 이야기이다. 영하로 만든다면 시나리오를 만들 필요도 없을 것 같은 느낌이다. 루게릭 병으로 하루하루 죽어가는 모리…(생략)

리를 다시 만난 뒤로 미치는 뒤를 돌아볼 수 있게 되었다. 물론, 나도 다른 사람들도 대다수가 그랬을 것이다.
또 다른 것은 삶의 소중함. 모든 인간은 죽는다. 모두가 그 것을 알고 있지만 끊임없이 그 것을 부정하고 믿지 않으려 한다. 그만큼 죽음은 슬프고, 다시는 돌이킬 수 없는 것이기 때문이다.
언젠가 친구가 나에게 물어봤었다.
"만약에 내가 교통사고를 당해서 식물인간이 되었는데, 네가 병문안을 왔을 때 산소호흡기를 떼서 날 죽여달라고 했어. 그럼 넌 어떻게 할거야? 난 지금 고통의 나날을 보내고 있고 영원히 누워있을지도 몰라."
나는 단박에 그 친구를 죽이지 않을 거라고 대답했다. 그러자 친구는 이렇게 반문했다.
"내가 되게 고통스러운데도? 언젠가는 일어날 수 있는 것도 아니고 희망이 거의 없는데 그래도? 내가 부탁한대도 안돼?"
약간 할 말이 없어지긴 했지만 나는 그래도 안된다고 말했다. 그 뒤로 이야기가 흐지부지 됐지만 내 마음속에 질문은 남아있다. 모리도 나와 같은 대답을 했을까? 어쨌든 그도 떠나고 말았다. 누군가 죽는다면 그건 이유를 불문하고 슬플 것이다. 그것 만으로도 생명은 참 소중하다고 느낀다.
그 다음으로는 인간의 한계와 나약함이었다. 어떻게 해도, 어떤 발버둥을 쳐도 우리는 죽을 수 밖에 없다. 죽음 말고도 무리가 어쩔 수 없는 것들은 너무나 많다. 언젠가는, 내가 이 세상에서 얼마나 작은 지 생각해보았다. 우선 서울안의 나와 대한민국 안의 나, 아시아 안의 나와 지구 안의 나, 종내에는 우주의 나까지.. 나는 작다. 그 것도 아주 많이. 내가 할 수 있는 일과 어쩔 수 없는 일은 분명히 나눠져 있다. 나는 이것을 모리의 죽음과 겹쳐 보았다. 물론 모리가 죽기 싫다고 발버둥을 쳤다거나 받아들이지 않았다는게 아니다. 모리 같은 천사와 같은 마음을 가진 사람도 결국에 안되는 것은 안되는 것이다. 이렇게나 소중한데 이렇게나 나약하고 부질 없다니.. 괜시리 생각에 잠기게 되고 엉뚱한 생각을 하게 된다.