모스크바에는 아무도없다

< 모스크바에는 아무도없다 >
공지영의 소설 속에 나오는 등장인물들은 적당히 현실적인 인물들이기에 나는 그래서 그들이 참 좋다. 소설을 읽기 전에 그것이 허구라는 사실을 우리는 늘 인지하고 있지만 그럼에도 그것을 진실처럼 받아들이고, 다른 사람의 이야기를 엿듣는 기분으로 글을 읽어 나간다. 많은 사람들이 나와 비슷한 생각을 하면서 타인의 글을 읽어나가고 있을 것이라는 생각이 든다. 모스크바라는 도시에 대해서 나는 잘 알지 못한다. 소설 속 인물의 말처럼 뉴욕이나 동경 혹은 홍콩같은 도시만 되었어도 나는 그 도시에 대해서 내가 잘 알지 못 하는 곳이라고 생각하지는 않을 것이다. 많은 사람들이 어떤 일을 하면서 살아갈지 예측이 되는 곳들이기 때문이다. 그렇지만 모스크바에 사는 사람들이 어떤 모습으로 살아가게 될 것인지 나의 머리 속에는 나타나지 않는다. 그 안에서 그들이 무슨 생각을 하고, 무슨 일을 행하고 살아가는…(생략)

들이라는 이유만으로 서로에게는 이미 많은 공통점이 생겨버렸기 때문에 그들은 많은 대화를 나눌 수 있는 것이다. 이렇게 만난 둘은 다른 서로를 부담스러워 하지 않는다. 여행이라는 의미에서 알 수 있듯이 다시 만난다고 하여도 잠시라는 의미가 그 밑에 존재하고 있기 때문일 것이다. 모스크바에는 택시도 없다고 했다. 그리고 많은 도시에서 존재하는 곳에서는 아니 많은 다른 곳에는 존재하는 흔한 것들이 그곳에서 만큼은 존재하지 않는 것들이 많이 있었다. 그래서 우리는 그곳의 존재를 조금은 궁금해 하게 되는 것이다. 비슷해 보이지만 우리가 지금까지 살아온 도시라는 곳과 너무나 닮아 있지만 내면을 보면 지극히 다른 서로 공통점이라고는 하나도 없는 곳이 모스크바라는 도시일지도 모른다. 같음 속에서의 다름을 발견한 우리는 조금은 신기한 눈빛으로 그러면서도 다정한 눈빛으로 그 도시를 사랑하고 지켜보게 될 것이다. 가장 기억에 남는 이야기는 고흐가 프랑스말을 했더라면 조금은 더 오랜 시간을 살 수 있지 않았을까? 라는 부분의 이야기였다. 문득 말이 참 중요한 것이라는 사실을 생각해 보게 된다. 다른 사람과의 이야기를 나누는 것이 그리고 누군가와 소통한다는 것이 참으로 쉬운 듯 하면서도 어려운 일인 것 같다. 같은 나라말을 쓰고있는 사람들과의 의사소통에서도 가끔의 어려움을 느끼는데 말이다.