몰입의 즐거움을 읽고 몰입의 즐거움

<몰입의 즐거움을 읽고>
이 책의 원제는 Finding Flow 이며 저자는 미 시카고 대학의 심리학 교수인 미하이 칙센트미하이다. 그가 이 책에서 주로 다루고 있는 것은 책 제목을 보아도 알 수 있듯이 몰입에 관한 것들이다. 몰입이라는 것은 무엇인가. 우리가 몰입에 대해 생각해 보아야 하는 이유는 무엇이고 이것은 우리에게 어떠한 영향을 미치는가를 자기 나름대로 고찰한 내용이 이 책에 담겨 있다.
그는 몰입이라는 것은 삶이 고조되는 순간, 정신과 육체가 일치하여 물 흐르듯 행동이 이루어지는 순간을 말한다고 한다. 이것은 이제까지 말해져 왔던 무아지경이나 미적 황홀경 등의 말과 다를 바 없다. 몰입에도 정도가 있어 가볍게 몰입하는 것과 정말로 완전히 무아지경에 빠져 드는 것이 있겠으나, 그 어느 쪽이든 기본적 정신에는 변함이 없다.
요 근래 자주 이런 생각을 하곤 했다. 지금 나는 너무 시간을 허무하게 보내는 것이…(생략)

나자 헤에, 하고 눈여겨 읽게 될 정도가 되었다. 뭐랄까, 지금의 마음 상태에 많이 도움이 된다고 해야 할까, 공부할 의욕을 불어넣어 준다고 할까. 어떻게 보면, 내가 이 책을 일주일 전에 읽었다면 나는 아무런 느낌도 받지 못하고 그냥 무심히 이 책을 지나쳤을 지도 모르겠다. 내가 이런 책을 필요로 했던 적절한 타이밍과 정신 상태에서 읽었기 때문에 이런 내용을 보고 괜찮은 책을 건졌네, 라고 생각한 것이리라.
몰입은 높은 실력과 높은 목표가 결합되었을 때 이루어진다. 사실, 만일 내가 실력은 너무나도 보잘 것 없는 사람인데 목표만 무작정 높게 세우고 그 일을 하려 한다면 불안감만 느끼고 자신감을 잃을 뿐이다. 반대로, 실력은 좋으면서 쉬운 일만 하려 든다면 그는 그러한 과제를 수행하는 데에 느긋하고 권태감을 느낄 것이다. 그러한 것들을 할 때는 몰입했다고 볼 수 없다. 뛰어난 실력으로 자신의 실력으로 힘든 어려운 난제들에 도전하여 그것을 풀어낼 때에 느끼는 기분, 그때 비로소 사람은 그 일에 몰입했다고 할 수 있다.
나는 예전에 수학 경시를 한 적이 있었다. 아니, 얼마 전까지 했었다고 해야 할까나. 경시 공부를 위해 학원을 다녔고 거기에는 나와 비슷한 처지의 아이들이 많이 있었다. 반은 밤이 되면 두개로 나뉘었고 각 반에는 약 6-8명의 아이들이 있었다. 나는 이제 수학 경시를 그만두었지만 그때의 일들은 나에게 있어 잊지 못할 추억이 되리라. 매일 밤늦게 학원에서 끝나면서도 나는 거의 언제나 웃는 얼굴이었다. 엄마는 수학 문제만 죽도록 풀고 오면서 뭐가 그리 즐겁냐고 피식 웃으며 물으셨지만 실제로 나는 그곳에서 행복했다. 시험도 보고, 숙제도 많고, 안 해가면 얻어맞기도 하고, 때로는 우울해지기도 했지만 학원에서 나올 때는 어느 샌가 헤실헤실 웃고 있는 것이다. 집으로 돌아오는 차 안에서 나는 너무 행복해-라며 엄마에게 그냥 기분이 좋아서 툭툭 말하기도 하고, 뒷좌석에서 뒹굴 거리면서 노래도 부르고 하며 웃었던 기억이 난다. 정말로 그곳에서 나는 수학 문제를 풀었을 뿐이다. 경시 문제들과, 여러 문제집의 문제들 등을. 그런데 나는 그때를 왜 그렇게 기뻤다고 생각하는 것일까? 아마, 나는 거기에서 무의식중에 몰입 후의 행복을 느끼고 있었던 것일 터이다.
저자는 책 속에서 진정한 삶이 무엇일까, 라고 묻는다. 죽기 직전에 임종에서 아, 난 정말 잘 살았어. 좋은 삶이었어, 라고 말할 수 있는 생은 무엇인가. 아니 그 전에, 삶이라는 것은 무엇인가? 숨쉬고 먹고 말하고 자고 움직이는 생물학적 생명의 지속이 삶인가? 아니면 내가 살아있음을 느끼며 활동하는 시간을 우리는 삶이라고 하는가? 저자는 ‘삶’이라는 것의 정의를 이렇게 내린다. 그것은 아까운 재능과 시간을 낭비하지 않고 자신만의 개성을 발휘하며 복잡한 이 세상과 살을 맞대고 살아가는 충만한 생활을 말함이라고. 아침부터 밤까지, 하루에서 일주일까지, 운이 좋으면 칠십 년 가량, 더욱 좋으면 우리가 숨을 쉬며 살아온 모든 시간동안 느끼고 생활해온 모든 경험들이 삶이 될 수 있다.
그럼 다시 위의 주제로 돌아와서, 잘 산 삶은 무엇일까? 우리는 삶에서 무엇을 추구하는가? 많은 사람들은 행복이라 답한다. 돈을 추구하는 이도, 권력을 원하는 이도, 학문의 길을 걸어가는 이도, 다른 이에게 봉사하는 것을 선택하는 이도 있겠지만 그것은 모두 자신이 그 일을 하면서 행복을 느끼기 때문. 돈이 늘어가는 것을 보며, 자신의 마음대로 다른 이가 움직이는 것에 쾌감을 느끼며, 혹은 이 거대한 시스템인 나라를 움직여 가는 것에 책임감과 자부심을 느끼며, 모르던 지식을 얻어감에 감탄사를 흘리며, 도움 받은 이가 감사합니다, 라고 말하며 짓는 환한 미소 하나에 힘을 얻으며 성취감과 행복을 느끼기에 그들은 자신이 선택한 길을 걸어 나간다.
행복은 그 자체로 인간이 원하는 길이기에 사람들은 행복을 찾아 가려 한다. 행복이라는 것은 긍정적 감정들의 총점에 올라 있는 감정이기에, 그것을 느끼기 위하여 그들은 노력한다. 그러나 행복감만으로 삶의 질을 결정할 수는 없다. 예컨대, 볼테르의 소설 『캉디드』의 주인공처럼 “나는 나만의 정원을 가꾸겠노라,”라 말하며 세상에서 물러나 는 것으로 만족하는 이는 훌륭한 삶을 살았다 하기 어렵지 않겠는가.(라고 저자는 말하...지만 캉디드는 과연 책 속에서 그것으로 만족한 것인지 나로서는 잘 이해되지 않는다. 우리는 이제 우리의 정원을 가꾸어야 합니다, 라면서 이 세상이 낙원이 아님을 말하는 말이 아니었었나;) 그래서 등장하는 것이 몰입이다. 넓게 말해서 무언가를 자신이 성취하였을 때에 느끼는 기쁨이 바로 몰입 후의 행복이라고 할 수 있다. 정말로 집중해 몰입해서 한 일을 끝마쳤을 때의 기쁨은 먹을 때라던가 TV를 볼 때에 느끼는 행복과는 다르다.
저 위에서 예를 든 나의 학원에서의 생활이 그렇다. 에이, 그냥 학원에서 문제를 푸는 것에 무슨 행복이야, 라고 말할지 모르지만 다르다. 물론, 나도 거기서 기계적으로 배운 것을 조금 응용시킨 문제들, 지식을 숙련시키기 위해 계속 반복 식으로 푸는 것들만 풀었다면 당연히 그런 기분을 느끼지는 않았으리라. 그리고 아무리 좋은 문제들이 내 눈앞에 있어도 옆에서 같이 고민하고 같이 끙끙거린 아이들이 없었다면 금세 포기해 버리고 돌아앉았으리라. 그때 같은 반이었던 아이들은 정말 좋은 친구들이었다. 한밤중까지 시간 가는 줄 모르고 한 문제를 가지고 서로 정보와 생각을 교환하면서 끙끙대며 그 문제에 집중하였을 때. 그것은 저자가 이 책에서 몰입이라고 말한 것이었을 것이다. 모두 열심히 힘내니까, 같이 열심히 풀게 된다. 그리고 마침내 풀어내었을 때, 그때의 기분. 다같이 웃으며 얏호-! 라고 외치던 마음. 그것은 몰입 후에 오는 행복이며 성취감이고 자신감이며 단결이었다. 그렇게 같이 문제를 풀면서 더 친해질 수 있었으니까. 어쩌면 이러한 것들의 일부는 나의 기억 속의 미화일련지도 모른다. 실제로는 더 힘들었고 더 공부에 찌들림을 느끼며 살았을 지도. 그러나 이것만은 변함없는 사실이다. 내가 그때 수학이라는 과목에 매혹을 느꼈고 그것은 아이들과 함께한 Flow덕택이었으며 그것으로 나는 삶에 기쁨을 느끼고 보람을 느꼈다는 것. 그것 하나만으로 그때 그 시간들은 내게 웃음을 주며 이야기 할 수 있게 해주는 좋은 추억이 될 수 있었다는 것.
나는 만화를 보는 것에 즐거움을 느끼고 약간은 차가운 감촉을 주는, 그래서 더욱 아늑한 침대에 누워 눈을 감는 것에서 행복을 느낀다. 인터넷으로 다른 이들의 여러 가지 그림들을 보며 그 기법들에 대해 여러 모로 생각해 보는 것에서 보람을 발견하고 소설을 보며 인물들의 앞으로의 일들을 머리 속에 그리는 것에서 싱긋 미소 지을 수 있다.
하지만 그것들은 적당하기에 즐겁다. 한정되어 있기에 귀중하다. 유한하다고 생각하기에 더욱 소중히 여기며 그 시간을 즐긴다. 그 즐거움이 과도하게 느껴질 때 그것은 괴로움으로 변하고 슬픔이 되며 두려워진다. 나는 이제 그것을 안다.
공부를 하면서도 느낄 수 있는 행복이 있다는 것을 나는 안다. 이미 한번 느껴 보았던 즐거움이기에. 그것은 비록 처음 몰입을 시작하기는 어려울지 몰라도 이룬 후에는 정말로 행복한 만족감이 찾아온다는 것을 나는 안다. 즐거움을 느끼는 활동에 몰입할 때 더 큰 기쁨이 옴을 나는 안다. 하기 싫었던 일도 집중하다 보면 어느새 몰입해 있는 자신을 발견함을 나는 안다.
이제 나는 다른 이들이 ‘모든 일에 집중해서 살아라,’ 라거나 ‘놀땐 놀고 공부할때는 공부해,’라는 말들이 무슨 뜻인지 마음속으로 안다. 그것은 비록 알고 있기만 하는 것으로는 이루어지지 않으며 실천해야 비로소 느낄 수 있는 쉬워 보여도 힘든 일이지만 그래도 해보자, 분명 할 수 있을 거야, 라는 마음을 느낄 수 있다.
요 근래의 생각들이 이 책을 읽음과 맞물려 탄생한 이런 생각들에 나는 기쁨을 느낀다. 그리고 나에게 계기를 준 이 책을 웃으며 바라 볼 수 있다. 책은 읽는 사람의 상황과 환경에 따라 모두모두 몇 번이고 다르게 읽혀질 터이지만, 그래도 이 책이 나에게 해 준 것처럼 다른 이에게도 무언가를 주어 그가 이 책에게 고마워, 라고 말할 수 있게 되기를 기원한다.