몸은 모든 것을 알고 싶다를 읽고 몸은모든것을알고있다

일상을 바쁘게 보내는 것이 어느새 당연한 듯이 되어 버렸다. 친구에게 무슨 일이 생겨도 그 사실을 나중에서야 겨우 알게 되고, 나는 친구에게 왜 진작 말하지 않았냐고 따지곤 한다. 사실, 친구가 굳이 말하지 않아도 내가 친구에게 관심을 쏟았으면 알았차렸을 터이다. 친구 하나하나의 표정, 손짓, 말투 등에서 느껴지는 것들이 평소와 다르다는 것을 눈치챘어야 했다. 몸짓의 미세한 변화는 우리의 감각을 곤두세우고 변화를 인지하게 한다. 요시모토 바나나는 우리를 둘러싼 주변을 굳이 문자나 말로 표현하지 않아도 우리가 여러 감각을 통하여 느낄 수 있고 직관적으로 알아차릴 수 있다는 것을 새삼 일깨워 주고 있다. 나를 둘러싸고 일어나는 일들에 대한 압박을 잠시 잊어 버리고 숨을 트여준 후 여유를 갖게 한다. 과거에 대한 추억, 사연이 어려 있는 물건 등 잠시나마 여유를 가지고 감상에 젖어 내가 그때 무엇을 느끼고 생각하였는지 떠올리게 …(생략)

물방울들이 합쳐지듯이 슬그머니 제 윤곽을 잃고 하나로 뭉쳐진다. 너무도 그 느낌이 자연스러워서 그것을 눈치채지 못할 정도로 섞여버린다. 그럼에도 각각의 물방울들은 완전함을 잃지 않고 제 모양을 갖추고 있기도 하다.. 마치 가까이보면 의미 없이 대충 찍혀 있는 듯이 보이는 점들이 하나로 모여 빛고운 그림을 만들어내듯이 `몸은 모든 것을 알고 있다`의 단편들은 그렇게 서로를 잡아당기고 합쳐져 강렬해진다. 사랑하는 사람과 헤어지고, 혹은 사랑하는 사람이 죽은 후에 느끼는 슬픔이 대부분의 내용이었다. 몸은 모든 것을 알고 있다, 라는 건 아마도 스스로 의식하지 않아도, 몸은 다 알고 자신이 버틸 수 있을만큼만 슬프다 서서히 제자리로 돌아간다는 뜻이 아닐까 생각했다. 죽을만큼 아프고 나면, 다시 일상으로 돌아와 다시 평범한 날들을 보내게 되는 것처럼. 몸은 절대 극으로 몰고 가지 않으니까. 여하튼 슬프면서 달콤하고, 그러면서 고개를 끄덕이는 스스로를 보면서. 이제는 너도 잊어가고 있는거구나 싶었다. 잊지는 않지만 잊는 그런 상태. 멋진 말이라고 줄곧 생각했었는데, 또 한번 맞아 떨어지는 말이란 생각이 들었다. 바나나의 책을 읽고 나면, 그렇게 가슴이 아프면서도 아프지만은 않은 그런 기분에 휩싸인다. 이 책 역시 그런 달콤함을 주는 책. 말하지 않아도 좋은 친구는 그리 많지 않다. 일단 억지로 얘기하기를 그만두면, 몸이 오랜 세월에 길든 서로의 리듬을 마음대로 새겨준다. 그러면 대화는 느긋하고 매끄럽다.