몸은 모든 것을 알고 있다

몸은 모든 것을 알고 있다
이 책은 요시모토 바나나의 단편 모음집이다. 사람마다 책을 대하는 생각이 각기 다르겠지만, 내가 생각하는 단편이라는 글은 도입, 발달, 위기, 결말의 4박자를 갖추지 않더라도 짧은 글 만으로 독자를 끌어들일 수 있다면 충분히 그 역할을 다했다고 본다. 그런 면에서 이 책은 바나나 특유의 경쾌하면서도 신비스러운 분위기를 각각의 이야기 안에 잘 담아내었다.
단편으로도 꽤 짧은 이야기들이다. 거의 한 호흡에 읽히는데, 뭐 거창한 스토리라기보다는 어느 한 순간에 대한 그림 같은 이야기다. 이야기들은 모두 각 방향으로 흩어져 있지만, 소재들은 대부분 죽음이라든가, 이별이라든가, 상실 같은, 우울한 것들이다. 그런데도 이야기는 모두 밝고 탄탄한 느낌이 든다. 그냥 내 기분이 그런 것인지 바나나의 글이 그런 것인지 헷갈릴 만큼. 슬픔은 가득하지만 다시 또 시간이 흘러간다……는 느낌일까.
살…(생략)

함께 하는 것만으로 행복한 다도코로씨처럼, 언제 어디서나 보이지 않는 곳에서 안아주는 엄마의 따스함을 느끼는 미요코처럼, 상식적으로는 절대 불가능할 지도 모르는 낯선 남자와의 일탈 행위의, 미라의 여자처럼. 그 어느 하나도 `나`보다 몸으로 부대껴 느끼는 우리와 다르지 않다.
짤막짤막하지만 그 단단함이 굉장히 마음에 들었다. 나 자신이 낙천적이기 때문에 어쩔 수 없는 것이다. 나는 그저 평범한 가운데 낙천적인 것뿐이기 때문에, `정말로 꿋꿋하게` 살아가는 사람을 동경할 수밖에 없다. 사람은 어쩌면 그런 존재인지도 모르겠다. 끊임없이 산소를 들이마시고 보이지 않게 움직여가는 `몸`처럼, 삶을 포기하지 않는 한 우리는 결국 희망을 안고 가는 것이겠지.
자신과 자신을 둘러싼 환경이 하나가 된 느낌을 책을 읽는 동안 변함없이 내게서 떠나질 않고 있었다. 거쳐 간 소중한 기억과, 오래 전 만난 인연과, 일에 쫓기다 보면 의식하지 않는 새, 잊혀버리고 말 찰나의 순간과 한 조각의 일상과, 자신을 들어 올리는 생의 무게를 따뜻한 단편들과 함께 할 수 있다.
몸은 우리를 지탱하는 만큼, 자신의 마음을 드러내는 수단이 되기도 하고, 마음이 고르지 못할 때 병치레를 하는 것처럼 몸과 마음은 뗄 수 없는 상호관계라는 것과, 열심히 달리다 돌부리에 걸려 넘어지게 되더라도 읏차! 하고 아무런 일도 없었던 것처럼 금방 다시 일어나게 만드는 값진 것을 소설 곳곳에서 얘기해주는 것 같다.
우리를 거쳐 간 것은 그 무엇도 보잘것없지 않다. 매순간 기억해야 될 우리 몸의 일부이다. 우리를 보살펴주는 환경이라던가, 아낌없이 사랑을 나눠주는 내 주위 소중한 분들과, 내게 주어진 일과라던가, 사랑으로 하나하나 지켜가야 할 의무가 있는 게 아닐까.