몽고반점을 읽고 나서 몽고반점

몽고반점
한강의 소설들은 볼수록 주인장을 닮았을 거란 생각을 굳히게 한다. 순수문학을 지향하는 사람이라면 누군들 그렇지 않겠냐만, 그녀의 소설은 유달리 작가의 부단한 노력과 고뇌가 똘똘 뭉쳐 있는 듯하다. 특히??몽고반점??을 보면, 하나의 소설을 쓰기 위해 온 몸의 에너지를 뭉쳐내어 가느다란 활자로 졸졸 뽑아낸 듯한, 과장된 느낌마저 드는 것이다.
타인의 눈에 오히려 ??단순한?? 사람으로 비쳐지는 비디오 아티스트가 있다. 그는 이제 지방이 둘둘 말린 뱃가죽을 두르고 다니며, 서서히 벗겨지는 머리털은 야구모자로 아무렇게나 가리고 다니는, 중년의 사내다. 소위 ??예술가??라고도 지칭할 수 있는 직업을 지녔으되 ??단순한?? 사람으로 분류되는 것이 심한 스트레스가 될 거란 사실은 두말할 나위도 없다. 하지만 그에게도 기회가 온 것일까. 아내에게 들은 처제의 몽고반점은 그의 거세된 것처럼 느껴졌던 열정을 불러일으킨…(생략)

이 오히려 내게는 마음을 흠뻑 두지 못하게 했다. 이상하게도 조금 거칠거칠한 천운영의 ??세 번째 유방??이 내게는 더 인상적이었다. 소위 ??식물성?? 소설의 한강과 ??동물성?? 소설의 천운영이라고들 말하는데, 내게는 잘근잘근 씹혀지는 육질이 더 가슴에 와닿았다. ??세 번째 유방??에서는 상처받은 유년으로 회귀하려는 남자의 욕망이 마치 세 개의 유방을 가진 애인의 가슴을 쑤실 때 솟구치는 피처럼 강렬하게 다가왔다. 작가 천운영의 단편들을 이미 읽은 나로서는 편애의 감정이 있는지도 모르겠다. 그러나 무엇보다도 천운영의 작품에서 가장 높이 사고 싶은 건, 대체로 이러저러한 이유로 난 상처에 나약해 있을 법한 인간이 매우 강한 의식의 존재로 살아 있다는 것이다. 내게는 그녀의 소설에서 선연한 피의 냄새가 맡아진다. 짓밟혔다면 다시 일어서고, 배신당했다면 달려가 칼을 꽂는 것이다. 그리고 더 개인적인 생각을 굳이 말하자면, 한강의 소설에서 관능이 살아 있다면 천운영의 소설에는 동물적인 욕망이 꿈틀거리는 것처럼 느껴졌다. 그 어느 것을 치명적인 열정으로 받아들이는지는, 독자들의 성향에 따라 많이 달라질 터. 박민규의 ??갑을고시원 체류기??는 우울한 감성을 유쾌한 외피로 안았다. 그처럼 시원하고 재치있게 암울한 상흔을 포장해내는 작가도 드물다. 속으로는 끔찍이도 아팠던 시절을 꼬집어내는데 겉으로 드러난 문체는 심히 유머러스하여 폭소를 자아내는 그 힘은, 참으로 대단하다! 윤영수의 ??내 여자친구의 귀여운 연애??야말로 귀여운 소설이다. 가족이란 이름으로 희생을 강요받던 한 뚱뚱한 여자가 정신을 놓지만, 그것이 불행한 일이냐는 건 두고볼 일이다. 그녀는 날씬한 몸을 갖게 되었고, 무례한 식구들에게서 뜻밖의 경외의 대상이 되었으니! 이 책을 보면서 가슴 뭉클한 부분은 무엇보다도, 한강의 이야기다. 소설을 쓰다 죽고 싶다, 는 그녀의 비장한 삶이 냉랭한 가슴을 뜨겁게 했다. 그렇게 쓰는 소설이, 뜨겁지 않다면 그건 독자의 문제가 될 터. 뜨겁게 읽어내는 내가 되고 싶다.