몽고반점을 읽고나서 몽고반점

몽고반점을 읽고나서..
그간 사모은 책이 1천여권은 되는 듯하다. 좁은 아파트 거실의 양쪽 벽면을 책으로 도배해 놓고 보니 집이 더욱 좁아 보인다. 잦은 이사 탓에 잃어버린 책도 꽤 되고, 가난한 선배의 집을 잊지않고 찾아주는 후배들이 고마워서 돌아갈 때 한권씩 쥐어줬던 것들까지 더했다면 오래전에 벽면을 채웠을 것이다. 그러나 때론 잃어버리고 때론 소통하며 모은 지금의 1천권이 내겐 더욱 소중하고 의미 깊다.
이렇다할 재산이 없는 나로서는 그나마 벽면을 가득 메운 책들을 위안으로 삼곤 한다. 그래 틈만 나면 딸아이를 무릎에 앉힌 채 책장을 가리키며 "나중에 네가 다 읽어야 할 것들이다"라고 말하곤한다. 재산 대신 책을, 아니 책을 유산으로 물려준 아빠가 되고 싶은 것이다.
1천여권의 책들은 저마다 이런저런 인연으로 묶인 것들이다. 그러니 어느 것 하나 소중하지 않은 것이 없다. 그 중에서도 특별히 소중하게…(생략)

을 넘긴 작가에에 언제나 꼬리표처럼 따라다니던 아버지와 딸에 대한 얘기는 이번에도 예외가 아니었다. 그게 작가에겐 후광이자 족쇄였을지도 모른다. 이제 비로소 작가는 아버지의 빛과 빚을 내려놓게 된 셈이다.
<몽고반점>의 스토리는 단순하다. "슬럼프에 빠져있던 비디오 아티스트인 주인공은 어느날 아내에게서 처제의 몸에 남아있는 몽고반점에 관한 얘기를 듣고 묘한 충동과 호기심에 사로잡힌다. 그 충동과 호기심은 예술적 모티브로 발전한다." 이어 몇가지 사건들이 이어진 뒤 소설은 아주 시니컬한 결론에 도달한다. 소설은 새삼 환기시킨다. 역사상 가장 보편적인 예술적 모티브는 `성`과 `죽음`이라는 것을.
<몽고반점>을 좀 뒤틀면 이런 얘기로 변한다. "등단한 지 몇년된 작가, 평범한 작품활동, 평범한 외모, 평범한 생활...그런 작가에겐 유명 작가의 딸이라는 지워지지 않는 꼬리표(몽고반점)가 있다. 평소 무심하던 사람들은 그것을 알게 되었을 때, 비로소 그 작가에게 과분한 관심을 보인다... 혹은 예술론으로, 혹은 관계론으로."
대상수상작가 한강의 진정한 역량인 문체의 안정성과 탁월한 심리묘사를 보여주는 작품은 `자선 대표작 <아기 부처>`다. 저마다 상처를 안고 있는 두 남녀가 결코 행복할 수 없는 결혼생활을 하고 있다는 설정부터가 간단치 않은 상상을 자극한다. 또한 보다 현실적이다. 남편의 몸에 난 상처와 아내의 마음에 난 상처, 그 동일시할 수 없는 외상과 내상 사이의 깊은 골을 건너기 위한 안간힘이 가슴저리고 애절하고 공감을 불러온다. 어차피 삶은 상처받은 자들의 자기치유의 과정이다. 또한 함께 사는 삶은 상대의 상처를 보듬어 서로 위무하는 것이다.
그외 6편의 우수상 수상작들도 각각의 개성을 맘껏 발하고 있다. 개중 특히 내가 공감했던 작품은 윤영수의 <내 여자친구의 귀여운 연애>와 천운영의 <세 번째 유방>, 그리고 박민규의 <갑을고시원 체류기>다. 물론 객관적 평가와는 거리가 먼 얘기다.
이 책의 장점이 바로 그것이다. 읽는 사람 누구나 자기취향에 맞게 골라 독서할 수 있고, 향수할 수 있는 책. 다양한 분위기와 다양한 색깔을 가진 소설들이 함께 있는 책. 전문가들이 엄선한 한 해 우리 소설문학을 대표하는 작품들이 망라돼 있는 것 등등.