무녀도를 읽고 무녀도

무녀도
무당이 굿을 하는 장면을 TV에서 보고 신기해했던 어린 날이 생각난다. 정말 신이 들린 듯 오색 빛깔 옷을 입고 요란한 방울소리에 몸을 흔드는 듯, 흔들리는 듯 춤을 추는 모습이 아직까지 눈에 선하다. 이렇게 춤추는 모습이 내 머릿속에서 선명히 기억된 것은 `무당`이라는 소재 자체가 자극적 이었다기 보다는 무당의 표정 때문이었다. 마치 무엇인가에 취해 있는 듯, 다른 나라 사람인 듯한 무당의 표정은 넋을 잃고 쳐다보게끔 했다. 그림 무녀도에 나오는 무당 역시 그런 표정이었을까. 그 무녀는 어린 낭이가 본 어머니의 모습은 아니었을까.
처음 `무녀도`를 접했을 땐 내용은 물론 특히 결론이 마음에 들지 않았다. 예수 귀신이 들린 욱이를 칼로 찔러 죽인 후 자신도 역시 물에 빠져 죽는다는 결론은 무당 모화가 무속인이기 앞서 어머니이기에 용서가 되지 않았다. 그리고 조금 자란 지금, 다시 한번 무녀도를 접하면서 아들을…(생략)

하지 못하고 있었다. 결국 절로 보내진 욱이는 기독교 신자가 되어 무녀 모화 곁에 다시 나타난다. 욱이와 모화 서로 어쩔 수 없는 운명인 듯 보였다. 그 갈등은 어쩜 욱이가 태어날 때부터 생겼을지 모른다.
이들, 모화와 욱이가 갈등하는 사이에는 낭이가 있었다. 어머니인 모화의 장단에 맞춰 굿을 하며 이복오빠인 욱이를 좋아하는 벙어리 낭이는 갈등의 중심에 서 있었을지 모른다. 그렇기에 그녀의 얼굴은 도깨비 집만큼이나 창백하고 표정이 없을 것이다. 그리고 그렇게 아름다운 무녀도를 그릴 수 있었던 것은 그녀의 삶이 그만큼 고통스러웠다는 것을 보여준다. 그리고 슬프도록 아름다운 그 무녀도 속에는 그녀 자신의 삶과 모화, 욱이의 삶과 갈등이 스쳐 있을 것이다.
이 작품은 작가의 경험을 바탕으로 쓴 소설이란 점에서 눈길을 끈다. 기독교 신자인 어머니와 그것을 막으려는 아버지. 그 밑에서 어린 김동리는 부모님의 갈등을 많이 보아왔을 것이다. 이런 어렸을적 경험이 `무녀도`를 쓰는데 적지 않는 영향을 미친 것을 보인다. 그 때문일까. 다른 소설에 비해 더 신경을 쓴 듯 보인다.
요즘같은 정보화 시대에도 시대를 무시하듯, 혹은 거꾸로 타고 올라가듯 토속신앙은 여전히우리 생활 깊이 박혀 있다. 이 때문에 소설처럼 극단적인 갈등은 아니지만 사소한 갈등을 격기도 한다. 또한 승자도, 패자도 그리고 어느 누구의 죽음도 없다. 그저 같이 공존할 뿐이다. 여전히 무당이 신기하기는 하지만 그것이 거짓이라고 부인하지는 않는다. 토속신앙의 산신령이나 기독교의 예수님이나 불교의 부처님이나 어느것이나 거짓이라고 부인하지 않는 것이다. 그렇기에 갈등 역시 없는 것이다. 이런 시대에 무녀도를 다시 한번 그린다면 그건 어떤 그림이 될지 궁금하다.