무릎을 읽고나서 무릎

무릎
‘무릎’은 일종의 성장 소설이다.
‘그의 소원은 박물관을 짓는 것이었다. 이 세상에서 가장 쓸모없는 것들만을 모아놓은 박물관. 여덟 살 이후로 그는 밑창이 떨어져 나간 운동화라든가 손잡이만 남아 있는 숟가락 같은 것들을 모으기 시작했다.’
소설의 도입부는 이런 식으로 시작한다. 그는 어릴 적 눈썰매를 타다가 교통사고를 당할 뻔 했다. 그런 그를 어떤 남자가 구해주었다. 그 남자는 만삭의 아내가 있었고, 아내가 그 남자의 장례식장에서 우는 장면은 뉴스에 방영되어 다른 사람들에게 보여졌다. 그때부터 그는 쓸모없는 것들을 모으기 시작했다. 쓸모없는 그러나 슬픔이 깃들여져 있는 것들을.
그는 형제가 많았다. 그래서 항상 새 신발을 신을 수 없었고, 세 칸짜리 방의 집에서 남자는 남자형제들끼리 여자형제는 여자형제들끼리 자야했다. 그런 가정환경에서 살아오다가 어느 날, 자신 때문에 죽은 남자의 자…(생략)

았다. 그의 가족들은 한겨울에도 추위를 느낀 적이 별로 없었는데, 그게 서로의 무릎이 닿도록 모여앉아 있었기 때문이었다는 것을 그는 이제야 알았다.’
이 대문에서 그의 성장이 확실하게 드러난다. 거의 모든 소설은 성장을 담고 있다고 생각한다. 아이건 어른이건 모두들 살아가면서 성장하는 것이다. 이 소설에서는 아직 아이였던 어른이 비로소 성장하는 모습을 담은 부분이 인상깊었다. 그리고 그것을 무릎이라는 소재로 표현해 낸 것 또한.