돼지가 한 마리도 죽지 않던 날을 읽고 돼지가

돼지가 한 마리도 죽지 않던 날
과연 `돼지가 한 마리도 죽지 않던 날`은 어떤 날이었을까? 이 책의 제목을 듣자 마음속에 이런 궁금증이 자리잡았다. 주인공 소년 로버트에게 생애 최초의 소중한 소유물이 바로 돼지이고 로버트의 아버지는 바로 돼지를 죽이는 것을 직업으로 하고 있다는 사실을 보면 이 한 줄의 제목에 인생의 아이러니, 험난함과 함께 소년과 아버지의 마음 속 깊이 품고 있었을 법한 소망까지도 함축하고 있는 듯 하다.
이웃집 태너 아저씨네 소의 출산을 도와 준 답례로 받은 귀여운 돼지 핑키! 핑키는 로버트에게 안기는 순간 로버트의 친구이자 희망으로 자리잡는다. 그러나 인생은 늘 그렇듯이 뜻대로는 되지 않는 법! 어느 날 로버트는 아빠 헤븐에게 병이 있음을 듣게 되고 더군다나 소중한 돼지 핑키가 새끼를 갖지 못함을 알게 된다. 가을이 깊어가고 겨울이 오자 아빠의 병세는 더 악화되고 도저히 삼킬 수 없을 정…(생략)

읽다 보면 천진난만한 소년 로버트의 모습, 그리고 따뜻한 가족과 이웃간의 사랑을 느끼게 되어 흐뭇한 마음이 들 때가 많다. 우연히 이웃집 태너 아저씨의 소 행주치마의 출산을 돕다가 무조건 소의 목구멍으로 손을 넣어 혹을 떼어 내다가 팔을 물리는 장면에선 12살 어린 소년의 무모하기까지 한 용기가, 매티 이모에게 영어교습을 받는 장면에선 순진함과 장난기가, 러트랜드 전시회에서 핑키가 파란 리본을 탔다고 좋아하는 장면에선 동심이 잘 표현되어 있어서 나도 모르게 입가에 미소가 떠오르곤 했다. 또 늘 지독한 냄새가 나서 미안하다고 말하는 헤븐에게 `성실하게 노동한 냄새이니 창피하게 여길 필요 없다`고 격려하는 엄마, 이웃을 진정으로 사랑하고 존중할 줄 아는 태너 부부의 모습은 물질만능주의가 팽배하고 이웃을 돌아볼 줄 모르는 각박한 이 시대를 살아가는 어른들이 꼭 배워야 할 미덕이라고 강조하고 싶다.

마지막으로 검소하고 욕심부리지 않는 셰이커 교도들의 생활상을 이 책을 통해 처음 알게 되었고, 과연 인간에게 종교란 무엇인가 하는 의문도 새삼스레 가져 보았다. 여기서 나오는 아빠의 이름이 `헤븐`인 것은 두 가지 종교적 의미를 담고 있을 것이라 생각된다. 첫 째, 셰이커 교도로서 자긍심을 갖고 하느님의 교리를 생활 속에 늘 실천하는 모습을 아들 로버트에게 보여주는 헤븐의 삶은 그 자체로서 아들에겐 인생의 모델이자 종교적 가르침이었을 것이다. 둘 째, 제목에서 풍겨지는 암시처럼 결국 아빠는 죽을 것이라는 즉, 하느님의 나라로 가게 될 것이라는 사실을 작가는 말하고 싶었던 것 같다.