등대지기

제목:등대지기 출판사:예림당
텔레비전이나 신문 등으로 등대의 모습을 본적이 있다. 그때 마다 등대가 너무 쓸쓸해 보였다. 마침 나는 친구의 소개로 이 책을 읽을 수 있는 기회를 가지게 되었다. 소설 읽는 것을 싫어하는 나이므로 처음에는 조금 재미가 없었다.
그러나 한 장 한 장 넘길 때마다 다른 색깔을 느낄 수 있었다. 엄마에게 형과 특별대우를 받았던 재우, 항상 형과 싸우면 맞아야 했고, 형이 쓰던 물건을 물려받아야 했다. 그런 재우는 참다못해 집을 나가고 그런 재우를 맞아 주는 곳은 등대뿐이었다. 그런 시간도 8년이 지나고... 그런 재우에게 한 통의 전화가 왔다. 바로 그렇게 재우를 괴롭히던 형이었다.
전화를 받은 재우는 갈등을 하다 결국은 서울로 상경을 한다. 나는 재우가 참 잘했다고 생각했다. 빨리 옛날 일로 화해를 하고 재우도 조금 나은 생활을 하길 바랬기 때문이다. 하지만 형이 재우에게 서울로…(생략)

다. 그러나 그것마저 하늘은 도와주시지 않았다. 어머니께서 사라지신 것이다. 간신히 찾아서 어머니를 구명도로 모시고 왔다. 정말이지 다행이었다. 얼마 뒤 재우는 구조조정으로 마지막 등대지기 밤을 지샌다. 동료들은 휴가를 떠나 어머니와 재우 둘만의 시간이었다. 둘은 이야기를 나누며 있었다.
그러나 재우는 등대지기이다. 곧 등대를 점검하러 갔다. 어머니는 그런 재우를 안쓰럽게 불렀다. 재우는 어머니께 미소를 지은 후 밖을 나갔다. 밖은 폭풍우가 세게 치고 있었다. 재우는 어느 고장난 부분을 고치다가 번개를 맡게 되었다. 아까 어머니께 미소를 지었을 때가 어머니의 마지막 모습이 된 거라고 생각을 했을 땐.. 정말 너무 안타까웠다.
지금껏 어머니의 사랑을 느껴 보지 못한 채 등대 아래에서 생활을 했다. 30년이 지난 지금 6개월 동안 어머니의 정을 느껴 보고 이제는 어머니와 행복한 나날을 보내려고 했는데.. 정말 하늘도 공평치 못하다. 그러나 어머니도 재우걱정이 들었는지 재우에게 찾아온다. 재우는 관사로 돌아가라고 하지만 끝내 어머니는 말을 들으시지 않고 사다리를 올랐다.
재우는 어머니를 향해 돌을 던졌다. 어머니 이마엔 피가 흘렀다. 어머니는 간신히 등대 꼭대기로 올라오셨다. 그리곤 재우에게 말했다. `내가 살려줄게.` 깨진 창으로 빗물이 떨어졌다. 하지만 재우는 빗물에 졌지 않았다. 옆에서 어머니께서 막아주셨기 때문이다. 그리곤 자신의 속옷을 물에 적셔서 재우의 입 속에 넣어 주었다. 재우는 `이제 괜찮아요.`라고 말하니 그제야 자신의 목을 축였다. 나는 정말 마음이 아팠다.
결국 3일 뒤 어머니는 끝내 이 세상을 떠났고 재우는 기적적으로 살았지만 하반신은 마비가 되어 사용할 수 없었다. 이 글을 읽고 나는 그동안 엄마에게 잘 못해드린 점이 너무 죄송했다. 누구나 자식에 대한 사랑을 하고 있고 자기 자신보다 자식들을 위해 자신의 몸을 내던지는 그렇게 헌신적으로 볼 살펴 주시는 엄마가 너무 감사 드렸다. 나도 이제부터는 엄마한테 잘 해드려야겠다.