마당깊은집을 읽고 마당깊은집

<슬픈 시간의 기억> 이후로 읽게 된 김원일 선생의 작품이다.
이렇게 유명한 작품을 이제서 읽다니 부끄러운 마음도 없지 않지만 어느 작가의 말처럼 내가 읽지 않은 책들은 이 세상에 존재하지 않는 작품인 것이다.
어느 작품이든 만나게 되는 시기가 있는 듯 하다. 사 놓고 몇 년이 지난 어느 무료한 일요일 오후 들쳐보게 된다면 그 날이 그 작품과 내가 만나는 최초의 날이다. 그렇게 보자면 <마당 깊은 집>같은 경우에는 만날 뻔한 시기가 지금으로부터 10년도 전에 있었더랬다. 지금도 이해할 수 없는 일이지만 그 당시 학교 도서관에선 이 작품을 금서로 지정해 놓고 학생들에게는 대여해 주지 않았다.
학생들이 볼 수 없는 책이 학교에 존재하는 이유를 알 수도 없었지만 당시 나는 그 책이 굉장히 야한 내용인가보다, 고개를 갸웃거리며 돌아섰던 것이다. 참으로 무식한 처분이 아닐 수 없었다. 이를테면 백민석의 목화밭 엽기전…(생략)

역사는 이렇게 칙칙한 과거의 기억들로 점철되어 있는지 답답했다. 나의 부모님들이 막 태어나기 시작했을 무렵의 일들이니 더욱이 내게 그런 과거들은 실감날 리 없는 일이었다. 그래서 가끔 배부른 투정이라도 부릴라 치면 부모님은 그 시절의 일화들을 들려주며 지금 우리 세대가 얼마나 행복한지를 일깨워준다.
그러고 보니 <마당 깊은 집>은 부모님이 말씀해 주시는 이야기와 닮아 있다.
그 가난했던 시절의 허기짐과 추위, 누가 옳고 누가 그른지 알 수 없던 혼란스러움, 이 악물고 버텨야했던 시간들의 아픔과 눈물이 고스란히 들어있다.
재미있는 것은 <슬픈 시간의 기억>의 작가 후기에 쓰여있던 글귀,
유년시절에 어서어서 늙어서 세상에 있는 듯 없는 듯 소일하는 늙은이가 되길 기도했다는 내용이 <마당 깊은 집>의 본문에 나와 있다는거다.
자신의 앞에 펼쳐져 있는 뻔한 앞날에 그만 암담해져서 어서 그만 빨리 늙은이가 되어 내게 기대를 거는 모든 눈길로부터 무관심의 대상이 되고 싶었다는 것.
공원이나 길거리에서 하릴없이 소일하는 늙은이야말로 진정 부러움의 존재가 아닐 수 없었다고.
그래, 지금 머리 하얗게 센 김원일 선생은 그 어린날의 소원을 얼추 이루어낸 것이 고맙다고 고백한다. 세상 살아감이 그렇게도 괴로웠다고.