멋진 신세계를 읽고 멋진신세계

멋진 신세계를 읽고..
어쩌면 올더스 헉슬리는, `멋진 신세계`라는 멋진 반어법으로 디스토피아적 상상력을 유감없이 발휘해낸 이 사람은, 사실은 누구보다도 유토피아에 대해 많이 상상해본 사람이 아니었을까.
이건 그냥 나의 상상이다. 어쩌면 올더스라는 사람은, 사랑이라는 이름의 소유욕과 폭력적 배타적인 가족제도에 상처를 많이 받았던 사람이 아니었을까. 그 자신 유달리 독점욕이 강한 사람이었고, 그의 연인 혹은 아내는 끊임없이 그에게서 `해방`되는 것을 마음속으로 꿈꾸었을지도 모를 일이다. 올더스는 자기 내부의 욕망에 스스로 질식해 죽을 것 같았고, `짐승같은 본능`이 판치는 세상을 벗어나고 싶어했는지도 모른다. 그를 옥죄어왔던 현실은 그것 뿐만이 아니었을 것이다. 극심한 불평등과 계급화, 계급간의 격렬한 투쟁, 행복을 모르는 사람들, 끊임없이 `위로 올라가려` 하면서 싸우는 사람들, 그 속에서 올더스는 지옥을…(생략)

관한` 소설인지 정도는 알고 있을 테니까. 소설 그 자체로도 이 책은 훌륭하다. 재미있고, 짜임새 있다. 쓰여진 시기를 감안할 때 여러 가지 탁견을 담고 있는 것은 분명하다. 하지만 유전공학적 디스토피아에 대한 소설 정도로만 알려져 있는 이 책에서 그것 이상을 읽을 수 있었던 것은 내게는 특별한 소득이었다.
가장 눈에 띄었던 것은 소설에 묘사된 `포드 기원 600몇년`의 세상에 대한 묘사가 `모성(母性)에 대한 부정`으로부터 시작된다는 점이었다. 헉슬리는 소설의 상당 부분을 `사랑에 대한 감정`을 설명하는데에 할애하고 있다. 어찌 보면 `유전공학적 디스토피아`는 그것을 설명하기 위한 도구 정도로 보인다 싶을 정도로, 헉슬리는 사랑이라는 문제에 집착한다. 인간이 그것을 정의하는 방식, 받아들이는 방식, 그리고 거부하는 방식.
`모성 신화가 사라진 사회`를 디스토피아의 1조로 삼은 것은, 막 꿈틀거리고 있던 페미니즘에 대한 헉슬리 나름의 반발이었는지도 모르겠다. 미래소설이라고는 하지만 이 책은 분명 `헉슬리의 시대`를 담고 있다. `야만인 보호구역`으로 묘사되는 지역은 지금까지도 현실로 존재하는 `인디언 보호구역`을 그대로 닮았고, 식민지적 인종관계를 계급관계로 치환시킨 것 또한 그렇다. 남녀차별적 역할구분이 그대로 이어진다는 것도 헉슬리 시대의 유산일지 모르겠다.
특기할 만한 것은 `멋진 신세계`에 대비되는 `구세계`, 즉 `야만인들의 세계`를 보는 헉슬리의 시각이었다. 유토피아를 가장한 포디즘 세계에 대한 헉슬리적인 경멸감 못잖게, `야만인`들을 보는 눈에도 증오가 묻어난다. 물론 여기서의 `야만인`들은 서구 제국주의자들이 주창했던 인종적 `야만인` 개념과는 다른 것이고, 아마도 헉슬리를 둘러싸고 있던 현실 모두를 지칭하는 것일 터이다. 그가 묘사한 이 `야만인`들의 세계는 소유욕과 폭력으로 점철된 사회다. 적어도 헉슬리는 과학기술의 우위에 대한 반발로 `고상한 야만인`을 동경하는 짓따위는 하지 않는다는 것이다.
`멋진 신세계`에 들어온 야만인 `존`의 운명은 그래서 비극으로 귀결된다. 야만인 보호구역으로 돌아가는 것도, 신세계에 적응하는 것도 허용되지 않은, 그리고 스스로 허용하지 않은 야만인 존에게 결론은 자살뿐이었다. 작품해설에서 재미난 얘기를 읽었다. 헉슬리는 이 책을 쓰고 10여년이 지난 뒤에, "지금 다시 쓴다면 존이 다른 곳에 `제 3의 세계`를 만드는 것으로 결론을 냈을 것"이라고 말했다고 한다.
책은 물론 `멋진 신세계`에 대한 비판을 담고 있다. 하지만 어떨까? 내 경우는 어떤 유토피아를 꿈꾸고 있을까? 나는 과연 저 멋진 신세계를 거부하려 하고 있는가? 책을 읽으면서 끊임없이 머리 속을 잠식했던 것은 이런 의문이었다. 반(反)이상향에 대한 공포 섞인 상상이 과학기술 시대를 만나 `기계인간` 따위의 모티브를 발견하고, 더욱이 전체주의와의 결합이라는 계기를 통해 `장르`로서의 매력을 확실하게 갖추게 된 것은 인류 역사에서 극히 최근의 일이다. 하지만 인간들은, 유토피아에 대한 상상 못잖게 오래전부터 디스토피아를 상상해왔는지도 모른다.
내 기억에 남아 있는 디스토피아 소설류의 첫 번째 작품은 `메트로폴리스`였다. 영화 `메트로폴리스`를 만든 프리츠 랑 감독의 부인이기도 한 Thea von Harbor의 이 소설은 내게 어찌나 끔찍한 기억을 남겼는지! 국민학교 5학년 때였으니, 그런 류의 책을 읽기엔 아무래도 너무 어렸다. 뒤에 중학교에 들어가 영어를 배울 때 metopolis 란 단어를 보고 우울해졌을 정도였으니. 조지 오웰의 `1984년`은 그저 무서웠다, 이런 느낌으로만 남아 있다. 메트로폴리스가 `계급`이라는 낯선 문제를 어린 나에게 던져줬다면, 1984년은 `독재` 혹은 `전체주의`라는 것에 대한 공포를 심어줬다고 볼 수 있다.
하지만 이건 어떤가. 나는 어릴적부터 내 나름대로 `유토피아`를 꿈꿔왔다나만의 유토피아는, 공상과학만화에서 보는 것처럼 `알약 하나만 먹으면 며칠씩 굶어도 되는` 그런 곳이었다. 먹고 자는 것이라면 물론 나도 좋아하지만-- 먹고 자는 따위의 `동물적인` 일에 시간을 보내기엔 어린 시절의 내게는 재미있는 일들이 너무 많았는지도 모르겠다. 그리하여 나는 어릴 적부터 `동물적 본능을 벗어난` 사회를 맘속으로 꿈꿔왔었다.
좀더 자라난 뒤, 그리고 어른이 된 지금 유토피아의 목록은 좀더 복잡해졌다. 굳이 말하자면 헉슬리가 묘사한 `멋진 신세계`에 좀더 가까워졌다. `사랑`이라는 이름으로 서로를 소유하고 `가족`이라는 이름으로 억압하는 것은 이제 그만했으면, 타인에게 해를 끼치는 부작용이 없다면 환각제의 힘을 빌어서 행복을 얻은들 어떠하리... 유전공학 등 과학기술과 전체주의 이데올로기의 폭력도 무시무시하지만 사랑 혹은 가족의 이름을 걸친 일상의 폭력도 그 못잖게 무시무시하다. 그리하여 나는 그 모든 것들이 사라진 나만의 유토피아를 꿈꾼다. 하지만 내 머릿속 시뮬레이션은 언제나 단순한 희망사항의 나열에 그칠 뿐, 그 이상의 진전을 보지 못한다. 헉슬리가 소설에 표현하지 못한 `제3의 세계`는 어떤 곳이었을까.