이 소설은 주인공 유울모가 3년간의 다른 파견 생활을 마치고 바깥세상에서 밀양림으로 돌아온 때부터 시작된다.
그는 부모 대신 자신을 키워준 친할머니와 3 년만에 재회하고, 그녀의 친구인 초로증 환자 미즈마루도 처음 만난다. 낯설게도,성형 수술로 젊어진 할머니와 미즈마루의 다정한 모습에 울모는 질투를 느낀다. 게다가 남의 생각을 읽어내는 능력을 갖고 있는 미즈마루 때문에 그는 혼란에 빠진다.
회사로 첫 출근한 울모는 다람쥐와 비버의 유전적합성 동물을 만들어내는 다람쥐비버팀에 발령을 받는다.
…