바다로 가는 자전거를 읽고 바다로 가는 자전거

바다로 가는 자전거
이 책은 작가의 개인적인 생애에 대해서 조그마한 관심이라도 가지고 있는 독자라면 그의 소설속에 등장하는 많은 인물들이 작가의 경험과 일치한다는 점을 쉽게 알아차릴 것이다. 그러나 개인적 체험에 소설 창작의 바탕이 놓여 있다는 것은 이 작가만의 특징일 수 없다. 문제는 이러한 자신의 경험을 일인칭 시점으로 제시하고 있으며 동시에 작가가 그려내고 하는 참된 이야기는 타인의 이야기나 행위라는 제시되고 있다는 점이다. 바다로 가는 자전거는 우리시대의 비극적인 사건들과 개인의 불행을 절묘하게 엮어 뇌성마비 아이를 둔 젊은 부부의 갈등과 고통을 섬세하게 그려나가고 있다.
자전거로 출퇴근하는 주인공 조용호는 1년 전부터 남들과는 다른 생활을 하고 있었다. 그는 사람들이 잠자리에서 단꿈에 빠져드는 밤에 시뻘건 불덩이가 내려다보이는 용광로를 지키기 때문이다. 그는 다들 기피하는 야근을 일부러…(생략)

속에서 이 부부는 아이의 이름도 짓지 않은 채 살아간다. 그런데 여기에서 조용호는 그의 장인으로부터 아무도 모르게 뒷산에 구덩이를 파놓았다며 어서 아이를 데리고 오라고 말을 듣는다. 이때 나는 너무 흥분을 했다.
어떻게 그럴수 있지라는 물음부터 나는끊임없이 생각해 보았다. 그리고 책을 읽어 내려갈 때 이런 내용이 지속되었다. 주인공은 ‘한 사람의 생명이 온 천하보다 귀하다’는 말이 얼마나 허무한지 절감한다. 결국 조용호는 긴 고통 끝에 자신의 절망이기도 한 뇌성마비 아이를 바로 자신의 분신으로 받아들이기로 결정함으로써 삶의 올곧은 길로 접어든다. 조용호는 외면했던 아들의 손가락과 발가락을 하나씩 주물러 주기 시작했다. 드디어 소리내 부르지 않았던 아들의 이름을 크게 부르면서 야근을 향한 자전거의 폐달을 힘껏 밟는다. 아마 이때 그제서야 보통의 내가 생각하는 부모의 모습으로 되돌아 갔으리라는 생각이 들었다. 그래도 사람은 역시 멋진 동물이라는 생각과 함께 말이다. 여기서 작가는 “고통이란 인간이 더 이상 자랑스러운 존재가 아니고 오히려 자신을 낮추고 낮게 세상을 살아가야 하는 의미를 가르 쳐준다고 말하고 있는 것 같다