바람의 그림자 바람의그림자

스페인의 소설을 읽었다. 무적함대, 투우, 플라맹고, 열정과 태양 따위와는 아무런 관련이 없는, 내전과 음울한 아름다움으로 치장한 도시 바르셀로나를 배경으로 벌어지는 사랑 이야기에 날을 세워 피부의 소름을 깎아낸다. 모처럼 소설을 통해 전율을 느꼈다. 이런 느낌은 정말 특별하고 가치 있다. 읽는 내내 새벽의 푸르고 목메이는 암울한 안개 속에 사로 잡혀 문장에 끌려다니다 길을 놓치곤 하였다. 이 소설은 무엇보다도 아름다운 사랑 이야기이면서도 추악하고 이기적인 사랑의 면모를 까발리고 있는 작품이다. 칼날 모양의 무수한 결정으로 이루어진 함박눈마냥 낭만적인 소설이다. 읽고 난 다음 몹시 기갈이 든다. 모든 것은 단 한 권의 책으로부터 시작되었다. 모두를 파국으로 몰아넣는 사랑의 이기적인 본능, 사랑과 젊음을 짓이겨 파멸시키는 음모와 권력과 어둠의 힘, 선악의 경계를 비웃어버리는 전쟁의 공포와 혼돈, 사랑한다는 이유로 나를 …(생략)

사건의 최초의 시작이 만들어진다. 그러니 바람은 신과 인간을 만나는 자리이자 증거이다. 가끔씩 책장을 덮은 뒤에도 영혼이 펄럭이면서 숭고하고 절대적으로 느껴지는 감정이 만들어질 때가 있다. 이때의 느낌은 피부에 닿자마자 사라지는 바람의 숨결처럼 순식간에 증발해버린다. 다니엘 셈페레의 삶을 먼저 산 훌리안 카락스가 있듯 내 삶을 먼저 산 누군가가 있고, 내 삶을 살아갈 누군가가 있다는 걸 나는 알고 있을 뿐이다. 바람이 분다. 당연히, 살아야겠다. 살아야 바람의 부드러운 시원함과 칼날 같은 싸늘함을 경험할 수 있다. 베아의 말을 빌려 작가는 "독서라는 예술은 서서히 죽어가고 있다고, 그것은 내밀한 의식이라고, 책은 거울이라고, 우리들은 책 속에서 이미 우리 안에 지니고 있는 것만을 발견할 뿐이라고, 우리는 정신과 영혼을 걸고 독서를 한다고, 위대한 독서가들은 날마다 더 희귀해지고 있다고" 말한다. 작가 카를로스 루이스 사폰은 진중하고 고독한 독서가일 것이라는 느낌이 든다. 더불어 대중적이면서도 매력적인 새로운 작가를 알게 되어 잠들어 꿈꾸기 직전의 마음처럼 흐뭇하고 배부르다.