바위를 읽고 김동리의 바위

‘바위’를 읽고
지은이: 김동리
출판사: 계몽사
김동리의 ‘바위’를 접한 것은 조금은 오래 전이다. 학교에서 이 글을 배우면서 다시금 떠들어 보게 되었다.
‘바위’를 보면 옛날 우리 조상들이 서낭당에 돌멩이를 쌓아올리는 것 같은 지극한 염원을 엿볼 수 있다. 술이의 어머니는 자식을 위해서 살아가는 존재이다. 매일같이 아들을 기다리며 바위를 간다.
술이네 가족은 행복하게 살고 있었다. 그러나 술이 어머니가 천형인 나병을 앓게 되면서 그 행복은 조금씩 깨어지기 시작한다. 그들은 마을에서도 쫓겨나 조그만 토막 안에서 살아간다. 점점 성격이 광포해진 술이 아버지는 술이 어머니에게 독약을 묻힌 찰떡을 구하고... 아내는 울며 그 떡을 먹다가 어찌할 수 없었는지 도로 토해버린다. 남편에게 그러한 일까지 겪어야 했던 술이 어머니는 얼마나 슬펐을까. 자신도 정말 죽고 싶었을 것이다. 하지만 사람 목숨…(생략)

보면서 우리 조상들의 모습을 떠올렸다. 돌 하나하나를 간절한 소망으로 올렸던 사람들... 그리고 그러한 민속 신앙을 통해서 희망을 포기하지 않았던 소박한 마음들...
우리 나라의 문학 작품에는 이런 민속 신앙이 등장하는 작품들이 많이 있지만, 이 소설이 나에게 너무도 가슴아프게 다가오는 것은 가족에게 버림받고 힘겹게 살아온 술이 어머니에 대한 동정 때문만은 아니다. 마지막까지 자식을 포기하지 않고 자식의 얼굴만이라도 보고 싶어했던 그 두터운 모성애... 그것이 읽는 사람에게 감동을 주는 것은 아니었을까?