바위를 읽고 바위

바위
어느날, 우연히 한하운 시인의 보리피리와 파랑새라는 시를 읽게 되었다. 한하운시인이 문둥병 환자 였다는 상황을 염두해 볼 때 두 시는 내게 감동을 주기에 충분했다. 그래서 문둥병 환자들에 대해 관심을 갖게 되었다. 어렸을 땐 어렴풋이 살이 썩어나가는 병이라고만 알고 있었고, 자라서도 별로 가까이 하고 싶지 않았었다. 내가 관심을 가지게 되어서 한 일은 그들을 돕는다거나 하는 그런 거창한 일이아니라, 이런 소재로 쓴 글들을 읽어보는 것이었다.
그래서 처음으로 접한것이 바로 이 바위라는 소설이었다. 바위에서는 어느 여인의 기구한 삶이 드러나있다. 물론 나병에 걸린 환자로의 삶이다. 이 여인은 한 아들의 어머니이자, 한 남자의 아내였지만 이 병이 찾아온 뒤로는 그들 곁에 있지 못하고 읍내 근처의 기차다리 밑에서 거지들과 또 다른 문둥이들과 살게 된다. 물론, 그녀의 가족들은 그녀를 쉽게 버리려 하지 않았고, …(생략)

리고, 의지할 곳 없는 ...육체의 살덩이들이 떨어져 나가는 아픔보다도 그 마음의 상처가 너무 아파서 쉽게 밝은 마음을 가질 수 없는... 그런 병... 너무도 아픈 병이다. 그렇지만, 이 소설에서 말해 주듯이 병이 있다고 해서 그 사람이 변하는 것은 아니다. 얼굴이 뭉개져 나가더라도 그 사람이 변하는건 결코 아니다. 몸이 아프면서도 아들을 사랑했고, 아들을 그리워했고, 한 없이 약해진 마음과 몸으로 미신을 믿어 복바위를 갈았다. 한가닥 희망을 버리지 않고 말이다. 자신이 위험할 거라는 걸 알았다...어머니는..... 그런데도 매일매일 복바위를 갈았다. 어머니가 자식을 위하는 그 맘은...정말 변하지 않는가보다. 아무리 멀리 떨어져 있어도 보고싶고, 그립기 때문에 했던 용감했던 행동. 물론 나도 내가 사는 이 곳에 문둥병 환자가 나타난다면 반기고 보살피진 못할 것이다. 이런 내가 가진 마음이.. 불쌍한 여인을 죽음으로 몰고 간 것이다. 마을사람들이 여인을 죽인 것 처럼 말이다. 그래서 이 소설에 애착이 가고 미안하고, 기억속에서 지워지지 않는다. 여인이 가족과 헤어지고, 병에 걸려 고통을 느끼고, 사회에도 속하지 못하는 그런 심한 고통을 받았는데, 이에 비교될 수도 없는 아들을 잠시 동안 만난 그..너무 작은 기쁨만은 누려서 슬펐다. 이 병에 걸린 사람들이 더 이상은 더 아픈 정신적인 아픔을 받지 않게 하기위해서 나라도 아주 작은 것부터 나와 다른 것들에 대한 부정적인 시선을 없애야 겠다고 생각했다.