바위를 읽고,,, 바위를 읽고

이 소설은 김동리라는 작가에 의해 쓰여진 작품으로 등장인물은 주인공격인 아주머니와 그의 아들 술이, 그리고 영감이라고 나오는 술이 아버지. 이렇게 셋이 주요인물이다.
배경으로는 일제시대의 어느 가을이며, 거지와 병신이 사는 읍내에서 조금 떨어진 다리 밑이 아주머니가 살게 되는 곳이다. 원래 그 아주머니도 여느 집이나 다를 바 없이 남편이 있고, 아들을 두고 있는 평범한 집안의 아내이자, 어머니였다. 하지만 그건 작년까지의 이야기였다. 아들이 장가를 갈 때 쓰려고 모아온 돈을 대부분 아주머니의 약값으로 쓰고, 나머지 돈도 마저 술과 도박으로 흥청망청 써버렸다. 그리고는 아들은 사라졌다.
무책임한 아들이 정말 한심스럽다. 처음에는 아들이 효성이 지극 하길래 무조건적으로 본받고 싶은 마음이 들었다. 그런데 뒷부분을 읽어보았더니 효성이 지극하긴 한데 뜻대로 잘 되지 않자 그냥 포기해 버리고는 무책임한 행동을 …(생략)

목이다. 뒤에 아주머니가 집을 나가는 결과를 초래하게 된다. 무관심하게 버려진 병든 아주머니의 비참하고 암담한 현실이 독자로 하여금 동정심이 생기게 한다. 그래도 살려고 애쓰는 아주머니의 모습에서 인간의 살고자 하는 생존의지를 엿볼 수 있었다. 그러나 한편, 죽음을 받아들이고 영감의 뜻에 따른 것으로 보아 아주머니는 순종적인 인물이라 느껴진다. 죽는 것도 쉽지 않자 아픈 몸에도 불구하고 떠날 수밖에 없는 운명이 가련하게 느껴진다.
소설을 읽어 내려가면서 내가 살고 있는 세상의 어느 한곳에서 일어나고 있는 것 같은, 현실의 한 단면을 보는 것 같은 사실감이 느껴졌다. 왠지 모를 사실감이 느껴지는 것은 현실 세계와의 흡사함이랄까? 배경이 다르긴 하지만, 지금의 상황이랑 유추해본다면 유추해 볼 수도 있음직하다. 소설에서 집안의 화목이 한순간에 무너지듯이 현실 속에서도 한순간에 몰락할 수 있기 때문이다. 경제상황이 상황이니 만큼 누구에게나 어려운 시점이다. 이겨내지 못한다면 그야말로 소설에서의 상황과 같이 될 것이 눈에 선하다. 아주머니는 노숙과 구걸을 해가면서 생을 유지하고 있었다. 그 읍에는 복바위라는 바위가 하나 있는데 아주머니는 그 바위를 갈기 시작했다.
이 부분을 읽을 때에는 술이 어머니는 오직 아들 술이 생각만 하는 데서는 어머니의 모성애를 느낄 수 있었다. 바위에 이 아주머니는 아들을 목 메이게 찾는 모습으로 그려져 있다.
여기에서 우리 나라는 전통적인 모계 가족 사회를 지향하고 있다고 볼 수 있다고 한다. 나는 지금까지 부계를 중요시하고 있는 줄 알았는데 이 소설을 읽고, 다른 사람의 말을 들어보니, 잘못 생각하고 있던 것 같다. 모계였었다니..
아주머니는 복바위에 돌을 갈면 소원을 성취한다는 말을 들고나서부터 복바위를 매번 갈기 시작한다. 그러던 어느 날, 아들과 다시 한번 만나게 된다. 아들은 사흘 뒤 다시 온다고 했지만 한 달이 지나도 돌아오지 않는다.
그녀에게 열려진 현실은 복바위를 통해 자신의 소원을 달성하는 것뿐이었다.
복 바위는 그녀가 갇힌 운명에서 현실로 나아가는 유일한 통로이자 절대적인 의지물로서 그려지고 있는 것이라 한다. 그런 복바위가 있다면 나도 한번 해보고 싶다. 미신일지라도 말이다. 아주머니가 복바위를 갈기 시작한지 보름만에 아들과 만나게 되었으니 얼마나 기뻤을까? 그렇지만.. 다시 떠나버리는 아들. 잠깐동안의 재회였지만 그나마 아주머니에겐 큰 기쁨이었을지 모른다. 아들이 여기서 또, 한번 얼마나 무책임한가를 알려주고 있다. 무슨 아들이 그렇게도 매정한지 알 수가 없다. 어떤 생각을 가지고 있는 것인지 한심스럽다.
감명 깊었던 이유는 아주머니가 아들을 만나기 위해 몸이 아픈데도 불구하고 여러 마을을 떠도는 모습에서 강한 모성애를 느낄 수 있었기 때문이다.
마지막에 아주머니는 시장에서 집으로 돌아오던 중 자신의 주거지인 토막이 불타는 것을 보고는 복 바위로 찾아가 죽고 만다. 그 모습을 본 주위 사람들이 하필 복 바위에서 죽었냐며 욕을 하는 것으로 끝을 맺는다.