박사가 사랑한 수식

박사가 사랑한 수식
80분 밖에 기억 못하는 한 사람이 있다. 그의 기억은 30년 전에 멈춰 있으며, 새로 저장되는 기억 테이프는 80분이 지나면 reset이 된다. 때문에 그는 사람들과 일상적인 대화를 나누기를 두려워한다. 사소한 일들로, 자신의 병을 깨닫고 당황하는 순간들을 피하고 싶었는지도 모른다. 그래서 그는 모든 화제거리를 수학적인 것으로 이야기 한다. 당신의 생일과, 신발 치수, 나이, 이런 것들로 그는 의미를 부여하고 관계를 만들어 간다. 왜냐하면 수학은 시간이 지난다고 변하는 것이 아니기 때문에 그가 가지고 있는 30여년 전의 기억들로도 얼마든지 화젯 거리를 만들 수 있다. 아이는 사랑 받아야만 한다는 생각이 확고하게 들어 있어 자신의 파출부의 어린 아이에게 아낌없는 애정과 보살핌을 준다. 많은 사람들과 부딪혀야 하는 상황은 그에게 큰 부담이 된다. 갑자기 30여년이 지난 세상을 마주해야만 하기 때문이다.
하…(생략)

것이다. 그래서 가끔 변치않는 것들을 잊어버리거나 무시하게 된다.
내 기억이 80분밖에 지속되지 않는다고 생각하며 살자. 매 순간순간 기억하기 위해, 메모하고, 잊을 수 밖에 없기 때문에 소중하게 생각하자. 지난 잘못들에 얽매이지 말고 현재에 오롯이 매달리자. 변하는 것들 속에 파묻혀 변하지 않는 것들을 간과하지 말자.
근래 들어 읽은 책 가운데 누군가에게 선물하고 싶었던 책이 무어냐는 질문을 받는다면 나는 주저하지 않고 이 책을 말하겠다. 나는 주위의 많은 사람들이 이 책을 읽어볼 기회를 갖기를 소망한다. 이 책의 제목을 들은 사람들의 반응은 참 여러가지다. 수학에 관한 어려운 책인 것 같다는 반응부터 박사군과 수식양의 러브스토리라는 추측까지. 내가 말할 수 있는 것은 이 책은 두께도 얇은 편이고, 수학에 관련된 내용이 나오지만 조금도 어렵지 않으며 사랑보다는 우정에 관한 책이라는 것이다.
저자는 이 책을 출판한 후 여러가지 상을 받았지만 특히 눈길을 끄는 것이 바로 서점대상이다. 평론가나 작가처럼 문학을 좀 안다는 사람들이 아니라 평범한 서점 직원들이 뜻을 모아 상을 준 것이다. 나에게 투표권이 있었다면 나 역시 이 책에 기꺼이 한 표를 던졌으리라. 가끔 생각한다. 아름다운 책, 내 영혼을 어루만지는 책을 만났을 때 느끼는 비밀스러운 감동을 사랑한다고. 그래서 독서란 혼자 할 수밖에 없는 것 아닐까하고.