박완서 , 그많던 싱아 그많던싱아

그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까
지나온 삶에 얽힌 이야기들은 누구의 것이든 아름답고 재미있다. 아름답다는 것은 과거에의 추상이 갖는 보편적인 아름다움에의 정서 때문이며, 재미있다는 것은 삶 자체가 일직선이 아닌 오르고 내리고, 혹은 되돌아가는 굴곡의 드라마이기 때문이리라.
최근에 다시 읽은 <그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까>는 여러가지 의미에서 문화적인 환경으로서의 체험과 글쓰기에 대한 깊은 성찰을 나에게 요구했다. 자전적 성장소설이라는 안내가 붙어있는 이 소설은 작가 박완서의 유년시절부터 6.25를 겪는 스무살까지의 정신적, 육체적 성장 과정을 그 시절 사회 상, 풍속, 인심으로 오롯이 복원해놓고 있다. 그래서 이 자전적 소설은 유명한 한 여성작가의 어린 시절을 엿볼 수 있다는 호기심으로 더욱 책읽기를 자극한다. 이 책의 상당부분은 이미 작가의 다른 소설에서나 수필에서 낯익었던 이야기들이다. 이를테…(생략)

덮쳤던가. 그래, 나 홀로 보았다면 반드시 그걸 증언할 책무가 있을 것이다. 그거야말로 고약한 우연에 대한 정당한 복수다. 증언할 게 어찌 이 거대한 공허뿐이랴. 벌레의 시간도 증언해야지. 그래야 난 벌레를 벗어날 수가 있다.
그건 앞으로 언젠가 글을 쓸 것같은 예감이었다. 그 예감이 공포를 몰아냈다. 조끔밖에 없는 식량도 걱정이 안됐다. 다닥다닥 붙은 빈 집들이 식량으로 보였다. 집집마다 설마 밀가루 몇 줌, 보리쌀 한두됫박쯤 없을라구. 나는 벌써 빈 집을 털 계획까지 세워놓고 있었기 때문에 목구멍이 포도청도 겁나지 않았다."
이 책을 다 읽고 났을 때의 그 따뜻한 감정! 세상이 달라 보였다.
지금 20대에 내가 느끼는 행복, 고통, 불만....아무리 마음에 안맞더라도 그것들은 나의 몸과 마음 어디쯤 실핏줄 뻗어있는 곳까지 퍼져있을 것이다. 하루하루를 지내며 이룬 일, 이루려다 실패한 일들이 고스란히 내 정신 속에 잠복되어 있어 내가 외로울 때 위안을 주고, 내가 흔들릴 때 지켜주고 또 내가 빗나갈 때 나를 야단칠 것이다.

책을 덮고도 혼란스럽고 뭔가 정리되지 못한 심정을 감출 수가 없다. 이 책의 내용은 끝나지 않은 것이다. 책의 제목은 `그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까`하는 다소 감성적이고 동화적인 것이었음에도 불구, 정작 줄거리는 참혹하고 처참한 우리네 현대사를 여과없이 그리고 있었다. 이 작품은 박완서씨의 자전적 소설이라고 한다. 박완서씨는 이 사실적 소설의 주인공인 자신에 대해서는 100%솔직하지 못한점에 대해서 부끄럽게 생각한다고 했으나, 나는 주인공의 특이한성격과 뚜렷한 개성, 독특한 가치관과 유난히도 자의식이 강한 어머니에 대한 냉소, 또한 친오빠에 대한 일종의 동경에서 주인공을 나름대로 잘 파악할 수가 있었다.

이 책은 어떻게 보면 주인공이 시골(박적골)에 살 적에 느꼈던 싱아의 푸르름과 향긋한 내음을 그리워하는 듯하게 보이기도 하지만, 실상은 이젠 기억하기조차 어려운 과거와는 너무나도 천지차이인 현실에 대한 슬픔을 얘기하고 있다. 일제시대부터 한국전쟁 동란의 1.4후퇴까지 겪어야만 했던 민족사적인 비극과 아픔과 상처가 고스란히 담겨 있다. 특히 주인공이 어렸을 적부터 막연히 존경했었고, 그랬기 때문에 특별한 인간으로 보았던 오빠가 전향을 하고 이후 특정한 사건으로 인해 굴종적이고 비굴한 인간으로 변모한 모습을 냉소하는 것에서도 수이 찾을 수 있다. 보는 이에 따라서 다른 시각을 가질 수 있겠지만, 내게는 이 소설이 너무나 크나큰 아픔으로 다가온다. 어릴적의 생각없이 웃으면서 또래들과 시골의 이상적인 풍경을 즐겼던 추억을 돌이키기에는 주인공은, 눈앞에 진행되고 있는 현실적 모습들의 타격으로 인해 변해버렸다. 이렇듯 잘못되고 비뚤어진 역사는 굳이 `민족`같은 거창한 이름을 들먹이지 않더라도 각 개개인의 기억과 추억에 아픈 흠집을 내는 것 같다. 이념대립과 무차별적인 이데올로기 공세로 인해 무고하게 피해당한 이들, 그 각자가 가진 가족이 짊어져야 했던 눈물과 상처... 그것을 누가 감당할 것이며 누가 책임질 수가 있을까. 그렇기에 내게는 다소 서정적인 제목이 역설적으로 더 슬프고 가슴아프게 아리어온다. 지금 주변에서 일어나고 있는 믿기 어려운 비극을 인정해야하는 부담은 또하나의 비극이다. 그렇게 개인이 겪어야만 했던 비극을 감내하기 위해서 어릴적 추억은 위안거리로나마 존재해야 한다. 이렇게 아직 끝나지 않은 이 이야기, 작자가 더는 기술할 수 없었던 긴긴 이야기의 행간에서 눈물을 읽었다. 이제 더이상은 분단된 허리와 빨갱이라는 이름에서 오는 치떨림이 인간을 비극으로 몰아서는 안될 거라는 확신을 하며...

언젠가, 때가 오면, 아니 때를 만들어 내가 사는 얘기를 글로 써보아야겠다는 생각을 한 적이 있다. 그 생각이 막연한 것으로 머물러서는 안되기에, 나는 틈틈이 글을 쓴다. 갑자기 뭐가 떠오르면, 자리에 누웠다가도 벌떡 일어나 메모지를 찾는다. 사사로운 신변잡기, 추억이라는 이름의 片鱗들을 이리저리 짜맞추어 모자이크 만들기에 재미가 붙은 차에, 박완서님의 책을 만났다. 1940년대의 코흘리개 소녀에서 50년까지, 즉 스무 살까지의 삶의 기록을 님은 눈앞의 실물을 그리듯 생생하게 그리고 있었다. 개성과 그다지 멀지 않은 `박적골`에서의 행복한 유년기와 서울`현저동`에서의 생뚱한 사춘기를 지내는 동안 님이 겪었던 삶... 엄격하고도 자애로왔던 조부, 나이 삼십에 청상이 되어 남매를 서울에서 공부시킨, 치마만 둘렀을 뿐 대장부인 모친, 그리고 한가족처럼 지내던 숙부들과 숙모들. 평화로웠던 그 생활은 역사의 물줄기에 따라, 심한 굴곡을 겪는다. 특히 벌레나 짐승처럼 살았던 6.25 때 그녀의 희망은, 피난 가고 아무도 보지 않은 이 역사를 글로 증언하겠다는 사명감이었다고 한다. 님의 나이 마흔에 태어난 나는, 물론 그녀와 같은 추억을 공유할 수는 없을 것이나 그럼에도 낯설지 않고, 간간이 웃고, 고개를 끄덕이고, 가슴아파한 것은, 나에게도 시골 아이로서의 비슷한 경험이 있기 때문이리라. 비록 내 추억 속에는 `싱아`라는 열매는 없지만, 산딸기, 오돌개, 삐삐, 쑥, 갈비(소나무 마른잎 땔감), 서리, 멱 같은 친숙한 이름이 있다.

이 소설은 박완서가 `자화상 한두 장쯤 그려보고 싶은 심정 정도로 쓴`, 소설이라기보다 자서전에 가까운 작품이다. 연도로는 30년대 중반부터 50년 8월까지, 작가의 개인사로는 개성 근처의 고향에서 보냈던 유년기부터 6.25 전쟁으로 인한 가족의 수난까지를 다루고 있다.
특히 `엄마의 말뚝`을 읽으며 그랬지만, 나는 늘 박완서의 어머니가 궁금했다. 그 시절에, 딸도 가르쳐야 한다며 시골집에서 잘 놀고 잘 먹고 행복하던 어린 딸을 끌고 서울로 갈 수 있는 어머니. 시골집에서 유복하게 살 수 있는 맏며느리 자리를 포기하고 자식을 가르쳐야한다는 일념으로 서울 판자촌 집에 살며 삯바느질을 할 수 있는 어머니. 이런 어머니는, 시골이긴 하지만 대망의 80년대는 마찬가지였던 우리 고향 마을에서도 사실 흔치 않았다.

이 소설은 그 어머니를 포함해서 박완서의 가족들이 어떤 사람들일지 잘 보여준다. 박완서가 어머니와 함께 했던 인터뷰에서, 인터뷰하는 여기자가 `따님의 소설에 대한 생각은?`이란 질문을 하자 그 어머니는, `원, 그것도 소설이라고 썼는지.`라는 답으로 비평가의 어떤 소리에도 흔들림이 없던 박완서에게 큰 상처를 주었다는 일화, 같은 것들이 특히 재미있다.

박완서는 `작가의 말`에서 이렇게 말하고 있다. `가족이나 주변인물 묘사가 세밀하고 가차없는 데 비해 나를 그림에 있어서는 모호하게 얼버무리거나 생략한 부분이 많았다.` 이 말에 동의하게 만드는 (어, 정말 여기선 그냥 모호하게 넘어가는 것 같은걸?) 대목들이 있는데, 그보다 참 신기한 건 어쩌면 이렇게 피붙이에게도 세밀하고 가차없는 분석을 할 수 있을까는 것이다. 늘 그랬듯이, 이 점이 박완서를 존경하게 만든다.
이 소설은 저자의 자서전적인 소설이라고 한다. 40년대에서 50년대로 드러설때의 사회상과 풍속, 인심등을 진실한 인간적인 증언을 하고자 최선을 다했다고 저자는 밝히고 있다. 그 시대에 살 수 밖에 없었던 저자의 경험과 사춘기의 나이에서 겪어야만 했던 전쟁의 공포와 산다는 것의 처절함들.심지어 식량을 찾아 남의 집을 털면서 느껴야 했던 비애감. 저자는 이 벌레의 시간을 살아 남아 증언 하리라는 결심을 한다. 그건 앞으로 언젠가는 글을 쓸것 같다는 예감이라고 저자는 말하고 있다. 그 예감이 공포를 몰아냈으며, 조금밖에 남지 않은 식량도 걱정이 되지 않았다고 한다. 이 책을 읽으면서 나는 박완서씨의 특유의 문체에 홀딱 빠져 읽었다. 저자의 박적골에 대한 추억에서는 나도 그 자연에 동화하였으며 서울에서 자자가 느꼈을 비애감에는 나 또한 이해가 되었다.이 소설은 미완인 채로 끝나는데 나머지의 이야기도 또한 기대한다.