박제가 되어버린 천재를 읽고 박제가되어버린천재

<독후감>
박제가 되어버린 천재
`박제가 되어 버린 천재`를 아시오? 나는 유쾌하오. 이런 때 연애까지가 유쾌하오.
충격적이고 자조적인 문체의 몇 마디 고백으로 시작하는 `날개`는 처음 접하자마자 묘한 공포로 이끌었다. 주인공 `나`는 매춘부인 아내에게 얹혀사는, 무능력하고 폐쇄적인 인물이다. 처음 `날개`를 읽었을 때, `나`는 그저 게으르고 무지한 사람으로 여겼다. 또한 결말 끝 부분의 `날개야, 다시 돋아라…`의 의미를 제대로 알지 못하고 넘겨 버렸었다.
몇 번을 되새기고 반복해 보아도, 아직도 그의 소설의 깊이를 파악할 수가 없다. 표면에 드러난 것 밖에, 글귀 속에 숨겨진 뜻을 이해하기가 어려웠다. 의식의 흐름이라든지, 심리 소설이라든지 어려운 용어와 함께 프로이트 이론까지 들고 설명하니, 나로서는 생소할 수밖에 없었다. 자연히 이상의 소설을 멀리했고, `날개`라는 제목의 책은 먼지가 뿌옇게 쌓인…(생략)

있는 것을 가장 괴로워하는 나에게 있어 그의 일상은 충분히 나의 비난을 샀다.
아무 것도 하지 않는다. 할 일이 없으면 혼자만의 공상의 세계로 빠져들기 마련이다. `나`는 이불 속에서 공상을 즐겼고 아내가 주는 오십 원짜리 은화도 어디에 쓸 줄 모른다. 아내가 사다준 벙어리에 저축의 목적도 없이 한 푼 한 푼 떨굴 뿐이다. 그는 기쁨을 추구하기 위해 벙어리에 은화를 넣는 것도 아니다. 그냥 아내는 왜 그 돈을 놓고 가는지 쓸모 없는 가벼운 의문만 머릿속에 잠시 떠올리고는 무료하게 그저 벙어리 속에 은하를 떨구는 것이다. 그는 그 행동에조차 권태를 느끼고 꽤 많은 은화를 전부 변소에 버린다. 허무함만 느끼면서도 그 스스로 활력을 찾을 방법을 찾아 나서지 않는다.
하지만 그는 아내의 밤외출이 있는 틈을 타 거리로 나간다. 그것이 유일한 일상에서의 탈출이다. 그러나 주머니의 돈은 쓰지 않은 채, 아니 쓰지 못한 채 주머니에 고스란히 들어있고 그는 아무 의식과 목적도 없이 거리를 쏘다니기만 할 뿐이다. 그러나 그것마저도 피로하다. 그리고 늦은 밤에 집으로 돌아오면서 아랫방의 아내와 낯선 남자에게 외출하다 온 것을 들키고 만다. 아내는 매우 화를 낸다. 하지만 `나`는 아내에게 화를 낼 줄도 모른다. 아내의 매춘을 눈감아 주는 것도 아닌, 그저 아내의 일이라고만 여기고 그것에 대한 아무 생각을 하지 않는 듯했다. 게다가 그는 아내에게 사죄를 한다. 직접 말하는 것도 아닌 이불 속에서 혼자 입 속으로 되뇌이는 것이다. 그의 무력한 자아에 나는 화가 치밀었다.
아내는 감기에 걸린 그에게 아스피린이라며 최면제를 준다. 그는 아내가 주는 약을 받아먹고 한달 내내 잠만 잤다. 지금 생각해도 왜 아내가 그에게 아스피린이라고 속이며 수면제를 먹였는지 정확히 알지 못한다. 그저 그가 밤에 자기의 일을 방해하지 못하게 하는 의도였을까, 하고 짐작정도만 했다.
`나`는 아달린을 가지고 나가 아내에 대한 의혹을 품는다. 하지만 그것도 잠시 뿐, 자기가 잘못한 거라며 아내에게 사죄를 하기 위해 자시 집으로 들어간다. 그러다 다시 못 볼 것을 보고야 만다. 아내는 화가 나 `나`를 밀쳐내고 물어뜯는다. 하지만 `나`는 아픔을 느끼면서도 저항도 하나 못하고야 만다. 아까 전의 아달린에 대한 의혹에 대해 말하려 해도, 긴가민가하는 마음에 그것조차 목구멍으로 넘긴다. 그는 그대로 집을 뛰쳐나온다. 숙명적으로 발이 맞지 않는 절름발이. `나`는 자신과 아내와의 부부 사이를 그렇게 표현하였다. 그리고 아내에게로, 다시 권태로운 일상으로 되돌아가야 할지를 고민한다. 고민을 하다, 정오 사이렌이 울리자 그는 결정을 내린다.

‘날개야, 다시 돋아라. 날자. 날자. 날자. 한 번만 더 날자구나. 한 번만 더 날아 보자구나.’

처음에 이 말의 의미를 얼른 생각해내지 못했다. 날개. 하늘로 솟구치고 싶은 이상을 표현한 것. 그러나 인간에게는 `날개`가 없다. 그래서 날 수가 없다. 날고 싶은, 지상에서 벗어나고픈 꿈은 꿈일 뿐. `나`는 그 이상을 품고 허공으로 몸을 던졌을 것이다.
결국 `나`는 아내에게 빌붙어 살던 생활에서 벗어나 그토록 자신을 옭아매던 족쇄에서 풀려난다. 옥상 난간에 서서 두 팔을 벌리고 있는 `나`의 모습이 연상되었다. 하지만 나는 이 방법 말고도 다른 길은 없었을까. 하지만 나 역시, 그와 같은 상황에서는 나는 방법을 택했을 것이다. 무력함. 자신이 무력하다는 것에 대한 공포는 무서운 것이다.
오랜 역사에서부터 인간은 하늘을 날기를 소망해 왔다. 하늘은 지상에서의 탈출이고 더 높은 꿈을 실현할 수 있을 것 같은 공간이다. 모든 이들이 곧은 직선같은 삶에서 한순간은 일탈을 원한다. 이상의 소설 `날개`는 이러한 현대인들의 잠재적 소망을 내포하고 있는 작품이 아닐까 생각한다