반딧불이의무덤 반딧불이의무덤

우리는 살아가면서 많은 것을 요구하고, 또 요구당하는 것 같다. 그렇다면 우리가 전쟁을 함으로써 요구하는 것과 요구 당하는 것은 무엇일까, 피와 눈물을 흘리면서, 우리가 얻는 것은 무엇이고 잃는 것은 무엇일까,
‘조금은 동떨어져 있다’라고 생각했던 그런 문제들을 다시 한번 생각해 주게 한 책이었다, 솔직히 말하자면 학과 공부도 하고 일도 하느라 시간이 많이 나지 않아서 최대한 짧고 재밌을 것 같은 책을 골랐다. 애니메이션으로 한번 만들어졌던 거라 책 중간중간에 애니메이션도 삽입되어있고 전체적으로 글도 짧고 재밌을 것 같아서, 단지 그런 생각으로 고른 책이었다. 통학버스로 오고가는 시간에 잠시잠시 짬을 내어서 읽었다, 그저 가볍게 읽어야지 라는 생각으로 잡은 책이었는데 책장이 거의 다 넘기어졌을 때 내 가슴속에서 뭔가 뜨거운 것이 울컥하더니, 눈을 통해 그 뜨거움을 쏟아냈다.
“소화 28년 9월 21일 밤 나는…(생략)

곳의 밤.. 서서히 빛을 소멸시키며 다가오는 어둠속에서, 세이타는 방공호 앞 연못 근처에서 작은 별빛 처럼 반짝이는 반딧불이를 보게 된다. 그리고 몇 개의 반딧불이를 잡아 방공호 안의 모기장 안에 넣어놓는다, 그러나 다음날. 세이타와 세츠코가 잠들기 직전까지 밝게 반짝거리던 반딧불이는 그 밟음의 모습과는 너무도 대비되게 차갑고 그늘진 방공호 안에 그저 까만 시체로 죽어버린다.
그리고 마치 그 반딧불이를 따라가듯, 세이타와 세츠코도 점점 그 방공호 안에서 죽어간다.

작가인 다카하타 이사오는 어쩌면 대개의 우리가 생각하는 것처럼, 일본의 군국주의 성향을 두 남매의 비참한 죽음으로 미화시키려고 했을지도 모른다, 한국인이기 때문일까 세계 대전의 가해자이면서 마치 자신들이 피해자인 것처럼 일본 사회를 그려낸 모습에 반일 감정이 앞서는 것은 사실이다, 그러나 내 생각은 조금 달랐다.

영양실조로 점점 말라가고 계속 되는 설사에 시달리는 세츠코를 위해 세이타는 공습 사이렌이 울리면 마치 기다렸다는 듯이 뛰어나가 값이 나갈만한 기모노나 쌀 등을 훔친다.
모두들 눈 앞에 떨어지는 소이탄과, 땅 조차 진동하게 만드는 전투기 소리에 놀라 좀 더 안전한 곳으로 뛰어간다, 살기 위해,, 그러나 세이타는 살기위해, 그들과 반대방향으로 달린다. 공습 때문에 집도 잃고 어머니도, 아버지도 잃고 모두 다 잃었지만, 빈집을 쉽게 털 수 있는, 지금,, 세이타는 사람들과 반대방향으로 달리며 계속 해서 화염을 내뿜는 비행기를 향해 야호~ 하고 소리를 지른다. 이 얼마나 비참하고 잔인한 모순인가..
두 남매가 번갈아 가며 우물물을 길어 가는 것을 알아도 아무도 도와주지 않는다.
멈추지 않는 설사 때문에 기운이 빠질 대로 빠진 네 살박이 어린아이에게도 그저 기계적으로 청진기만 갖다댈뿐,, 약 한 첩 주지 않는다.
‘손가락을 잘라 피를 먹여볼까,, 아니, 손가락 하나 쯤 없어도 상관없어, 끓여서 고깃국을 끓여줄까,,’
그것은 아무런 손도 쓰지 못한 채 죽어가는 여동생 앞에서,, 무의식적으로 나온 말이었다.

화상을 입어 전신쇠약으로 고통스럽게 죽어가는 어머니의 눈 속에서 한방울 씩 떨어지는, 남겨진 아이들을 향한 안타까움의 눈물에.죽어가는 4살짜리 여동생을 위해, 엄지 손가락만한 크기의 오이와 토마토를 서리하다가 주인에게 걸려 ‘한번만 봐주세요. 제 동생이 죽어가고 있어요’ 라고 절규하는 그 절박함에 죽은 반딧불이의 시체처럼 그저 까맣게 쌓여만 가는 죄 없는 시체들에. 조그만 구덩을 파고, 흔들리는 바람에 의지하여 동생을 불에 맡기고, 그 남은 뼛조각을 동생이 좋아하던 사탕통에 담는 부들부들 떨리는 오빠의 손길에

전쟁은 바로 그 안에 있는 것이다.
가해자와 피해자라는 개념을 떠난, 그저 전쟁이라는 단어 자체로 생기는 슬픔들.
아무말 하지 못하고 그저 눈물로 많은 말을 대신해야 하는 것..
다시는 이런 아픔이 일어나지 않기를 바라면서 글을 끝마칠까 한다..