반박을 읽고나서 반박

아멜리 노통브의 <반박>을 읽고
나에겐 아주 강력한 역할모델이 있다. 그녀는 바로 뮤지션 김윤아로, 사춘기 이후 나의 자의식 형성에 지대한 영향을 끼쳤으며 그녀의 솔로 앨범에 실린 에세이는 나의 바이블이었다. 내가 본격적으로 록음악을 즐겨 듣게 된 것은 열세 살 부터인데, 그 시작은 씨디 대여점에서 빌려온 자우림의 앨범이었다.
시간이 조금 흐르고 나서는 그녀와 나 사이의 어떤 인연이 있다고 믿게 되었는데, 그 이유는 인생관이나 정서는 물론이고 문학이나 영화 따위에 대한 취향이 서로 많이 닮아있기 때문이다. 정확히 말하자면 내가 그녀의 영향을 받은 것이기 때문이겠지만, 그것 역시 나와 그녀가 비슷한 종류의 사람이기 때문에 따르는 결과라고 생각한다. 이 믿음으로 인해 나는 그녀가 좋아한다는 영화를 모두 구해 보았고, 그녀가 좋아한다고 고백했던 문학작품들의 이름을 쪽지에 적어 도서관에 가져가 찾아 읽었다. 중…(생략)

보면 당연한 결과이다.
소설의 첫 장은 이런 구절로 시작된다. 《사람은 스스로가 어떤 인물인지 알지 못한다. 자기 자신에게 익숙해 진다고 믿고 있지만 실제로는 정반대이다. 세월이 갈수록 인간이란 자신의 이름으로 말하고 행동하는 그 인물을 점점 이해할 수 없게 된다. / 그렇다고 문제가 되는 것은 아니다. 자신이 낯설게 느껴진다고 한들 무슨 불편이 있을 것인가? 그편이 오히려 나을지도 모른다. 자신이 어떤 인간인지 알게 되면 혐오감에 사로잡힐 테니까.》 마음을 잡아끄는 냉소적인 문장에 두근대는 심장을 안고 책의 첫 장을 넘겼다.
줄거리는 비교적 단순하다. 40년 동안 라틴어와 그리스어를 가르치며 평이하게 살아온 예순 다섯의 할아버지 에밀은 그가 어렸을 때부터 함께 해온 사랑스런 아내 쥘리에트와 함께 노년을 보낼 한적한 시골집을 갖고 평화를 맛본다. 그러나 이사 온 지 일주일이 지나자, 이웃집에서 베르나르댕이라는 뚱뚱하고 무뚝뚝한 사내가 찾아온다. 이 무례한 침입자는 오후 네 시부터 여섯 시까지 거실의 안락의자를 차지한 채 교양 있는 부부가 예의 있게 건네는 질문에 수수께끼 같은 침묵으로 답하여 부부를 기진맥진하게 만든다. 그러나 에밀과 쥘리에트는 베르나르댕과의 ??정상적인?? 대화를 포기하지 않고 심지어 베르나르댕의 부인을 함께 식사에 초대한다. 베르나르댕은 초대를 거부했지만 부부가 재촉하자 결국 화를 내며 부인을 데리고 오는데, 그의 부인은 사람을 압도하는 덩치에 의사소통이 불가능한 지능, 그리고 병적인 식욕을 갖고 있는 살덩이에 가까운 존재이다. 부부를 이에 경악하지만, 곧 그녀에게도 예의바르게 대하려 애쓰며 그녀를 동정한다. 그러나 이 날 이후에도 베르나르댕은 어김없이 오후 네 시에 찾아와 여섯시까지 앉아있다 가고, 이런 괴로운 두 시간이 매일 같은 시각에 반복되자 마침내 에밀은 베르나르댕에게 다시는 찾아오지 말라며 욕설과 함께 참아왔던 분노를 광적으로 터뜨린다. 베르나르댕은 별로 놀라는 기색도 없이 자신의 집으로 돌아가고, 에밀은 불면증에 시달린다. 그러던 어느 날 한밤중에 이웃집에서 들려오는 이상한 기계음을 들은 에밀은 베르나르댕의 집에 찾아간다. 그곳에서 자살을 시도하는 베르나르댕을 구해주지만 감사해하는 기색 또한 전혀 없는 그를 보며 에밀은 그를 진정으로 도와주는 길은 죽게 해주는 것이라는 정신병적인 결론에 다다른다.
이 소설은 내가 인상 깊게 본 베르트랑 블리에의 영화 <차가운 찬장>과 닮았다. <차가운 찬장>은 한편의 부조리극 같은 영화이다. 비현실적인 배경, 비논리적인 상황 전개, 비정상적인 주인공들, 그들이 빠르게 내뱉는 짧고 명료한 (그리고 말도 안 되는)대사들이 의사소통의 불능과 아이러니한 현실의 부조리를 그대로 보여준다. 나는 이런 부조리극들을 매우 좋아한다. 그 유명한 사뮤엘 베케트의 <고도를 기다리며>는 물론이고 외젠 이오네스코의 <수업>, <대머리 여가수> 같은 작품들은 내가 너무나 좋아하는 분위기를 갖고 있으며, 내가 항상 생각해오던 화두를 주제로 삼고 있는 작품들이다.
노통브의 소설에는 언제나 ??적??이 등장한다. <앙테 크리스타>의 크리스타, <적의 화장법>의 텍스토르 텍셀 등, ??적??은 타인일수도, 내부의 분열된 자기 자신일 수도 있다. 이 소설에서는 ??베르나르댕??이 바로 그 적으로 등장한다. 그는 단순히 매일 두시간씩 거실에 앉았다 가는 것만으로도 주인공이 스스로 파멸하게끔 만든다.
단순한 구성과 평이한 묘사는 내가 느꼈던 희곡적인 분위기를 자아내려는 작가의 의도적인 장치였던 게 아닌가 싶다. 이것들은 이 소설을 꿰뚫는 철학적 물음을 드러나게 하고, 교양 있는 퇴직 교사에서 충동적인 살인자로 변모하는 에밀의 심리를 탁월하게 전달해 준다. 이것이 나로 하여금 에밀의 다혈질적인 어조에 몰입될 뻔하다가도 일정 거리를 유지하며 ??강 건너 불구경??을 할 수 있게 했다. 이 ??불??과 나사이의 거리가 정말 마음에 든다. 소설 중에는 작가가 읽는 이를 소설 속에 푹 담궈서 휘휘 저어 익힐 데로 익힌 뒤 결말에 가서야 슬쩍 건져내 주는, 예를 들어 ??바람과 함께 사라지다?? 라던지 레마르크의 ??개선문??같은 약간 대중적이고 서사적인 소설이 있는가 하면, 이 소설과 같이 관객을 앞에 두고 한편의 연극을 하는 것 같은 소설도 있다.
??강 건너 불??은 평범했던 소설의 초반부와는 달리 점점 불길하게 일렁이며 컬트영화에나 나올 법한 괴이한 장면들을 보여주고, 마침내 소설의 첫 장과 짝을 이루는 마지막 장에서 둔탁한 것으로 머리를 내리치는듯한 묵직한 여운을 안겨주었다. 무표정한 얼굴로 기막힌 철학적 의문을 던지는 등장인물을 보며 숨이 턱턱 막히도록 감탄하곤 한다.
<오늘은 눈이 내린다. 1년 전 이곳으로 이사 온 그날처럼. 나는 떨어지는 눈송이를 바라본다. <눈이 녹으면, 그 흰빛은 어디로 가는가?>라고 셰익스피어는 묻고 있다. 그 이상 위대한 질문이 어디 있으랴.
나의 흰색은 녹아 버렸고 아무도 그것을 눈치 채지 못했다. 두 달 전 여기 앉아 있었을 때, 나는 내가 어떤 인간인지 알고 있었다. 아무런 삶의 흔적도 남기지 않은, 그리스 어와 라틴어를 가르쳐 온 일개 교사라는 것을.
지금 나는 눈을 바라본다. 눈 역시 흔적을 남기지 않고 녹으리라. 하지만 이제 나는 눈이 규정할 수 없는 존재임을 깨닫는다.
나는 내가 어떤 인간인지 더 이상 알지 못한다.>
우리는 우리가 세월을 살아가며 나이를 먹음과 동시에 자신에 대해, 삶에 대해 더 잘 알아간다고 생각한다. 그러나 정말 그랬던가? 사람은 우호적이고 인생이란 안정적이었던 어린시절과는 달리, 몇 개의 나이를 먹은 지금의 나는 오히려 어린 시절과 비교할 수 없을 정도로 사람도 세상도 혼란스럽다. 사람에 대해 알면 알아갈수록, 삶에 대해 알면 알아갈수록 오히려 혼란과 불신만이 커지는 아이러니는 어디서 기인하는 것일까? 한때는 모든 것을 단순화시켜 생각하곤 했던 적이 있었으나 그 생각은 노통브의 또 다른 책을 읽고 난 뒤 바뀌었다.
또한 나는 이것들이 좀더 나이를 먹고 나면 사라질 나의 망상일 것이라고도 생각해 보았다. 그러나 이것 역시 틀렸다는 것을 깨달았다. ??더딘 하루하루를 지나/스물다섯, 서른이 되어도/여전히 답은 알 수 없고/세상은 미쳐 있을 테지?? 라고, 이미 그가 나에게 귀띔해 주었다.
결국 나는 지금의 혼란이 곧 지금 내가 살고 있는 시대의 진실이며, 만약 내가 나이를 먹으면 먹을수록 이것을 절절히 느낀다면 그것이 내가 진실에 한 걸음씩 다가가고 있는 증거라고 생각하기로 했다. ??생이 네게 열어줄 길은/혼란해도 아름다울 거야?? 라는데 일단 믿어보리라 하고. 이 책을 읽고 나서 드는 생각은 인간에 대한 불신일 것 같지만 오히려 연민이나 이해에 가깝다.