반짝반짝빛나는 반짝반짝빛나는

반짝반짝 빛나는,을 읽고
일본을 대표하는 여류작가 중 한 사람이라고 했던가, 에쿠니 가오리의 소설을 읽으면 나도 모르게 위로를 받는 듯한 느낌이 든다. 너무 어둡지도, 그렇다고 너무 경쾌하지도 않은 소설들을 보면서 나는 소설의 주인공과 같은 상황에 처하지도 않았으면서 괜히 공감을 하고 함께 슬퍼하고 기뻐하는 것이다.
반짝반짝 빛나는,이라는 단어에 정말 많은 의미를 부여해 주었다. 덕분에 반짝반짝 빛나는,이라는 말은 내가 좋아하는 말 가운데 하나가 되었고, 서두 부분에 나오는 시는 틈만 나면 기억을 되새김질하며 읽어보는 시가 되었다. 반짝반짝 빛나는, 별을 볼때 뿐만 아니라 길가의 가로등이나, 타인의 귀걸이, 그리고 반짝거리는 모든 것들을 보면 자연스런 저 단어가 떠오르고 이 소설이 떠오른다. 의미의 형상화란 그만큼 중요한 것이라고 생각한다. 마음에 확 박힌 소설하나 때문에 언제 어디서나 이 소설이 생각날…(생략)

는 독특한, 혹은 이상한 발상을 하는 여자다. 게다가 그녀가 ‘곤씨가 무츠키의 아이를 낳으면 좋을텐데.’라는 농담이 아닌, 진심어린 말을 하는 것을 보면 순수하다는 생각까지 든다. 그리고 그녀는 무츠키에게 곤을 ‘선물’로 주려는 마음을 갖는 귀여운 여자다.
소설을 읽으며 한 사람의 편이 되거나, 그들을 이해하거나 동정을 했던 것은 아니다. 그들은 누군가의 비판을 받을 필요도 없고 동정을 받을 필요도 없는 사람들이다. 제 삼자로써 그들을 바라보며 그들의 삶을 관조할 수 있는 여유가 우리에게는 있다. 그들의 삶은 도덕적 판단을 요구하지 않는다. 그냥 단조로운 삶일 뿐이다. 에쿠니 가오리의 이제까지의 소설들처럼.
그렇게 반짝 반짝 빛나는 별처럼 하늘에 은은하게 떠 있다.