밤으로의 긴여로를 읽고 밤으로의긴여로

밤으로의 긴 여로를 읽고나서..
살다 보면 누구에게나 밤은 찾아오게 마련이다.
유진 오닐이 말하는 밤이 내게는 무엇으로 읽히는가 하면, 인생의 모든 약점과 괴로움과 슬픔이 한꺼번에, 어이없이 먹구름처럼 인생을 온통 뒤덮는 순간이다. 문학적으로 볼 때야 이만큼 멋진 쓸거리가 있을 수 없겠지만, 한 개인에게 그것은 결코 되돌리고 싶지 않은 순간이다.
그런 순간에 자리를 떨치고 새로운 국면을 헤치고 나가는 씩씩한 사람들도 많지만, 그곳을 결코 떠나지 못하는 사람들도 있다. 떠나는 사람들은 그곳을 잊을 수 있지만, -왜? 당연히 잊고 싶으니까.- 그러지 못하는 사람들은 되풀이 되는 함정에 자꾸만 빠져든다. <밤으로의 긴 여로>에서 서로 함정을 놓고 계략을 꾸미고 번명하고 도망하려 하지만 매번 실패하는 이들은, `가족`이다.
보살핌이 감시가 되고, 사랑의 강도가 그만큼의 원한으로 돌아오는 관계를 뉘라 하여…(생략)

과 내적 시간은 서로 점점 더 멀어진다.
극이 시작하는 아침의 메어리와 마지막 장인 밤의 메어리는 다른 인간이다. 한 가정주부인 그녀는 시간을 거꾸로 거슬러 올라가 고통이 없고 희망만으로 충만했던 처녀 시절로 퇴행하고, 그것을 걱정하면서도 한편 조장했던 자신들의 비겁한 과거를 벗어던질 수 없는 다른 가족들에게는 무겁고 떨칠 수 없는 밤의 안개만이 남는다.
고통을 함께한다는 것은 참으로 아름다운 말이지만, 가장 무서운 말이다. 밤으로 긴 여행을 떠나기까지 함께한 사람들, 바로 우리의 곁에 머무르고 있는 미워할 수도, 사랑할 수도 없는 사람들. 그들에게 바친다는 작가의 헌사가 가슴 아프고, 슬프고, 그만큼 따뜻하다.