밤이여 나뉘어라를 읽고 밤이여 나뉘어라

밤이여 나뉘어라(제30회 이상문학상 작품집 2006년)
골라먹는 재미가 있다던 베스킨라빈스31 아이스크림처럼 이상문학상 작품집은 좋은 단편소설 여러 편을 한꺼번에 만날 수 있다는 달콤한 매력이 있어서 좋은 책이다. 다양화.다변화로 대변되는 21세기 이데올로기만큼이나 수상작들의 소재와 형식들이 매년 더욱더 다양해지고 있다는 걸 새삼 느끼게 된다. 2006년도 작품 역시도 그러했다. 인간과 사회, 존재와 욕망 등 반복적으로 회자되어지는 소설의 주제들까지도 색다른 시선과 형식으로 그려내어 읽기의 재미를 더해 주었다.
그중 나의 눈을 가장 끌었던 작품은 김경욱 작가님의 `위험한 독서`이다. 현대인의 자아와 정체성에 대해 이야기할 때, 약방의 감초처럼 빠질 수 없는 `소통`의 이야기를 다루고 있다. 처음엔 별다른 기대 없이 책을 펼쳤다가 한두 장을 넘기기 시작하면서 작가의 군더더기 없고 재치있는 필력에 매료되기 시작했다…(생략)

별한 그의 직업을 잘 활용한 재미있는 시도였다. 시니컬하면서도 블랙 코미디를 보는 듯한 웃음을 짓게 하는 특별한 이 단편의 스타일은, 첫번째 인용문에 달아놓은 각주에서 보여지는 독자모독적인 태도에서 백미를 이룬다. (이 대목에서 나는 혼자 큰소리로 웃고 말았다) 블랙코미디를 좋아하는 개인적인 취향 때문이겠지만, 책을 덮으며 나도 모르게 박수를 치게 만든 멋진 작품이었다.
책의 앞 부분엔 ‘밤이여, 나뉘어라’ 라는 제목에 관한 언급이 있다. 그것은 작가가 등장인물들의 절규를 윤이상 선생의 음악시극에서 느꼈다는 것이다. 그래서 나는 오래전에 들은 그 음악시극을 떠올리며 소설을 읽어보았다.
내가 소설에서 찾을 수 있었던 것은 누구도 대신해줄 수 없는 생의 무게와 천재의 고독한 내면 풍경이었다. 작품 전체를 감싸는 기이하면서도 이국적인 분위기는 ‘나’의 무력감과 P의 고독함, M의 상실감을 감싸며 쉽사리 그 이야기에 동화되기를 막는다. 그러나 우리는 등장인물들에게서 어떤 한 공통점을 발견하게 되는데, 그것은 그들이 끊임없이 절규하고 있다는 점이다. 절규는, 많아, 라는 M의 말처럼 단지 쉽게 보이지 않을 뿐 그들은 한시도 절규하기를 멈추지는 않는다. 무엇이 그들을 절규하게 했을까에 대한 의문을 통해서 우리는 그들이 지닌 생의 무게를 느끼고 우리의 생의 무게를 생각하게 된다. 그 과정을 통해 먼 것 같던 이야기는 우리의 내면으로 들어오고 우리는 감동하게 된다. 또, 이야기를 읽으면서 천재에 대한 부러움과 시기심은 안타까움으로 바뀌게 된다. 그것은 더 고독해야만 하는 인간에 관한, 이해 받기 힘든 인간에 관한 슬픈 관찰이었다. 밤 없는, 엄밀히 말하면 ‘하얀 밤’이 존재하는 북구를 무대로 이러한 풍경들이 모여 하나의 그림을 만든다.
북구의 하얀밤 속에서 나뉘지 않은 불확실한 경계는 마치 넘을 수 없는 신의 벽과 같다. 그 벽에 도전했던 한 인간의 모습과 그런 천재성을 지녔던 인간을 곁에서 늘 지켜보며 그 그림자에서 자신의 능력의 한계를 실감하면서 절망해왔던 인간. 그러면서도 그 천재를 멘토로 삼고서 살아왔던 인간이 그 천재의 붕괴를 바라보면서 느끼게 되는 허탈함은 역시 백야를 닮은 듯 불분명한 경계를 지녔다. 거기에 소설의 재미를 위해 덧붙여진 애정의 삼각관계의 기묘한 뒤틀림과 지난 회상 속에 등장하는 에로티시즘의 짧은 단편과 천재의 기행은 소설이란 것에 대한 잊고 있던 재미를 들춰낸다.
지금 생각해봐도 도스토예프스키의 작품은 걸작이라 생각한다. 그리고 그의 문학을 어쩌면 존경을 넘은 사랑을 하고 있는 나 자신을 느끼게 되기도 한다.(이렇게 말해도 내 기억에 남아있는 그의 작품은 유일하게 `죄와 벌`뿐이다) 하지만 그 외의 문학에 대해서는 아직 차가운 시선을 거두지 못하겠다. 아마 그게 사람과 기계의 차이일까. 기계는 썼다 지울 수 있지만 사람이란 한번 경험한 것은 기계처럼 반복적인 재생을 할 수는 없어도 완벽하게 지워낼 수 없다. 그것이 사람의 경험이다. 하지만 그것에 덧씌워서 변해갈 수는 있다.
소설은 재미있어야한다. 아마 그런 일련의 경험 뒤에 내가 갖게 된 생각의 변화다. 그리고 소설에 대한 내 기대도 도스토예프스키와 같은 것을 바라지 않는 것이 되었다. 물론 소설이 재미를 추구해서 말초적이고 지엽적인 것에 머문다면 좋은 것이 되지 않을 것이다. 어느 정도의 `꺼리`는 들어있어야 좋은 글들이 될 것이다. 예전에는 그 비율이 좀더 `가치`쪽에 두었다면 이제는 `재미`쪽에 좀 더 무게를 둔다고 하면 맞을까. 그렇다면 읽는 동안 적당한 즐거움과 적당한 `꺼리`를 주었으니 오랜만에 선택한 이상문학상은 그리 나쁘지 않았다.