밥벌이의 지겨운

이 책이 나오자 마자 사서 후딱 보고 친구에게 읽으라고 주었더니 힐끗 보더니 이런다. `어, 김훈 책 또 나왔네.` 그 옆에 있던 친구가, `허, 자기처럼 밥벌이 하는 사람 몇이나 된다고 제목이 밥벌이의 지겨움이람.`
우리는 모두 밥벌이의 징함을 아는 40대에 막 진입한 386세대이다. 다시 말해 아날로그 세대와 디지털 세대에 낀 세대이다. 80년대 초반부터 광화문 부근에서 문사소리를 들어가며 문학기자생활을 하고, 유력한 시사잡지의 편집장을 거친 사람이 밥벌이 운운하는 글을 쓸 때 하물며 다른 셀러리맨들이야 말해 뭐하랴 싶다. 우리는 월급이 `한달 동안의 노동의 대가가 아니라 한달 동안 받은 스트레스의 대가`라고 자조하기도 한다.
김훈의 장점은 문체에 있다. 군더더기를 다 떼내어 버린 주어와 명사와 동사와 약간의 관용구의 행진이 명쾌하고도 명징하다. 전작인 <자전거 여행>에서 보여준 흐트러짐 없이 사유를 관통하는 문체…(생략)

바라기 때문이다. 그런데 조금도 먹혀들지 않고 튕겨 나올 때, 소통 안 되는 사람과 매일 얼굴 맞대고 온종일 지내야 할 때 밥벌이의 지겨움은 뭉게뭉게 피어오른다.

앞으로도 김훈의 책이 나오면 한달음에 달려가 사 볼 것이다. 동시대에 가장 잘 나가는 문장을 만날 수 있으니까. 그러나 작가와 온전히 소통하지는 못한다. 나는 새로움에 불혹하는(흔들리지 않는) 가부장적 어르신들이 싫다. 사람은 나이들어도 혹해야 한다. 무엇에? 아름다움에, 옳음에, 새로운 가치관에. 늙거나 젊었거나 일신우일신해야 한다. 끊임없이 자기갱신을 해야 한다. 한번씩 두뇌정리도 해주고. 사람은 멀리 하고 글은 가까이 하고 싶은 이가 김훈이다.

사람들아, 제 손으로 밥벌이 할 수 있는 것이 행복이다. 온라인 통장으로 입금되는 월급에서 빠듯한 용돈 받아 아껴 쓰며 퇴근길에 애새끼 과자봉다리 사들고 퇴근하면 하얀 쌀밥에 김오르는 찌개가 기다리는 생활을 보장해 주는 것이 바로 `밥벌이의 즐거움`이다. 차곡차곡 돈을 모으든지 로또 벼락을 맞든지 해서 `음풍농월`을 읊게 될 그날까지 꾹참고 밥을 벌고 간혹 책도 사서 읽자. 저자와 출판업자도 밥을 벌어야 되니까.