뱀을 밟다를 읽고 뱀을 밟다

기분 좋게 하늘에 붕 떠 있는 것 같은 몽환적인 느낌. 아무렇지 않게 처음부터 그랬던 것처럼 히로미 님의 글에 매료되었다. 하나하나 단어의 배열들이 꼭 밤하늘의 별들처럼 은은히 반짝였다고 할까, 하나의 단어는 생동감 있게 흘러넘치고 , 또한 아무렇지 않은 얼굴로 단어들은 쳐다본다.
이 책을 읽는 동안 한없이 꿈을 꾸는 것만 같았다. 솔직히 말하자면 이런 일들은 내가 살고 있는 현실세계에서는 일어나지도 않고 히로미 님의 세계와는 전적으로 다르니까. 몽환적인 은하수 같은 느낌으로 이 글을 하나하나씩 읽어가다 보면 나는 어느새 소녀를 재생시키려 하는 나가 되어있고, 큰 오빠나 작은오빠의 사라짐에도 아무렇지 않아하는 내 가 되어있다. 환상 적인 그런 분위기에 나는 기분 좋은 피아노 독주곡을 듣는 기분이었다. 일탈을 꿈 꿀 때 지겨운 현실에서 벗어나고 싶을 때 나는 이 책을 들고는 침대 속을 파고든다.
삶 속에서 느낀…(생략)

인지 쉽게 납득이 가지 않았다. 더군다나 뱀으로 환생한 여자는 자칭 작중 화자의 어머니라며 시금치 깨무침이라든지 다시마와 채 썬 당근 나물 등 식욕까지도 돋굴 여러 가지 음식을 준비해 두지 않던가.
그런 유혹들이 어쩌면 뱀이 쳐 놓은 덫일지도 모른다는 생각을 하면서도 화자는 깊은 늪 속으로 자꾸만 빠져 들어간다. 그도 그럴 것이 그 여자와 한 몸이 되어 뒤엉키기도 하고, 때론 서로가 목을 조르다가도, 어느새 우두커니 바라만 보기에 그럴 수밖에 없지 않겠냐 싶다. 그 사이 뱀은 자꾸만 자꾸만 자기 세계로 들어오길 요청한다. 하지만 그 강한 흡인력에도 불구하고 그는 그 세계를 곧잘 박차고 빠져 나온다. 그렇게 그의 일상은 뱀의 유혹에 빨려들다가도 다시금 현실로 빠져 나오는 희귀한 삶에 뒤엉키게 된다.
그게 첫 편 표제작의 중심 내용이라면 〈사라지다〉와 〈어느 날 밤 이야기〉는 그 다음 꼭지를 이루며 꼬리를 물고 있다. 신주 단지 같은 집안 물건이라든지 증조부로부터 시작해 오빠들까지도 툭하면 사라져버리는 내력을 가진 화자의 집안 이야기가 두 번째 꼭지의 중심을 이루고 있다. 더군다나 그 집안의 이상한 내력은 시집 온 올케까지도 혼미하게 만들어 결국 오므라들게 하지 않던가. 그런 내력이 실제 세계에도 있을 것인지 사뭇 의아해지기 마련이다.
마지막 편에 속하는 〈어느 날 밤 이야기〉는 밤을 매개로 하여 열 아홉 편의 짧은 이야기들을 연이어 쓴 작품이다. `말`이나 `카오스`를 비롯해 `도롱뇽`에 이르기까지 총 열 아홉 편의 밤 이야기는 누가 뭐라 해도 분명히 꿈이나 몽상에 지나지 않는다. 헌데도 그 하나 하나를 깊이 들여다보면 볼수록 나름대로 풍겨나는 게 있다. 그것은 그들 짧은 이야기들 속에 담겨 있는 독특한 생명력들이다. 그 생명력에 이끌려 작은 이야기보따리들을 하나 둘씩 따라가다 보면 실제 이쪽 삶과 환상 저쪽의 삶을 분간한다는 게 부질없는 짓처럼 보인다.
실제적으로 겪은 이야기가 꿈이나 몽상으로만 가득 차 있다면 분명 허풍쟁이라며 따돌림당하게 된다. 그것은 불가사의한 일을 자꾸만 쏟아 놓기 때문일 것이다. 그런데도 만약 그 사람이 밉지 않다면 그 속에 뭔가 다른 게 있기 마련이다.
이 책 속에 담겨 있는 이야기들이 그렇게 꿈과 몽환 사이를 오가는 것 같은데도 분명 뭔가 다른 게 있다. 그래서 이 책을 쓴 저자가 얄밉지 않고 모든 사람들로부터 극구 칭찬을 받는 게 아닌가 싶다. 그것도 일본의 권위 있는 문학상인 아쿠타가와 상을 수상할 정도로까지. 아마도 그 이유는 저자만의 상상력으로 실제와 가상 세계의 경계를 바람처럼 물처럼 허물고 흐르게 한다는 점이 아닐까 싶다. 더욱이 꿈이나 몽환 같은 가상 같은 세계에서도 현실 세계에서 느낄 수 있는 충분한 생명력을 불어넣고 있다는 점이 아닌가 싶다.