버드나무에부는바람 버드나무에부는

-두더지 모울
모울은 땅속에서만 코박고 살다가 강이란 놈을 세상에 태어나 처음으로 보았단다. `반짝거리면서 번쩍거리면서 팟팟거리면서 찰찰대면서 윙윙대면서 졸졸거리면서 보글거리면서 몸서리를 쳐대는` 놈을 처음 본 모울은 정신이 하나도 없었다. 그리고 그 강이란 놈이 사는 곳에서 물쥐 래트를 만났다.
-물쥐 래트
"뭐라고? 그러니까 넌 한 번도... 그렇군. 그럼 넌 여태껏 뭘하고 살았는데?" 배를 타고 소풍을 가면서 래트는 모울이 뱃놀이가 처음이라는 걸 알게 되자마자 기가 막혀 입을 쩍 벌리며 묻는다. 래트에게서 이 강가에서 배를 타고 유유히 흐르는 것은 세상에서 가장 가치있는 일이었던 거다. 단 한번 늙은 선원인 시 래트를 만나 온 세상을 휘젓고 다니며 바다를 항해한 모험담에 홀딱 반해 몽롱해진 눈으로 부리나케 짐을 싸던 때가 있었다. 하지만 결국 믿음직한 친구 모울이 그가 그렇게도 사랑해 마지않는 강가…(생략)

지 없는 그에게 다가가기란 틈을 발견할 수 없는데, 그래도 선수는 선수를 알아보는 법이다. 모울의 사려깊음과 용감함, 게다가 추진력을 알아본 배저 아저씨는 결국 모울의 둘도 없는 격려자가 되고 토드의 빼앗긴 집을 탈환하는 작전의 핵심에 모울을 세워 성공하게 된다.

****

물살도 세지 않은데 조금씩 빨려내려가는 듯하다가 도저히 멈출 수 없는 운동성에 놀라고 마는 이 이야기는, 그렇게 영문도 모르게 강력한 이야기의 추진력에 놀라다가 마지막까지 읽어제끼고 만다. 마치 모울이 그토록 넋이 나갔던 강물과 같다. 이 (강이라는) 동물은 꼴꼴거리며 무언가를 좇아가서 콸콸거리면서 붙잡았다가 쏴쏴거리면서 놓아주었다는 표현이 딱 제격이란 느낌이 들었다. 벗어나려고 버둥거리는 새 친구들의 뒤를 덮쳤다가 놓기를 되풀이하는 강물... 이야기를 읽고 있자면 나는 강물의 짓궂은 장난에 휘말린 새 친구가 된 듯하다.

그리고 모울과 래트의 말없는 우정이 함께 사는 기쁨을 알게 하고, 고독하지만 도움주기를 마다 않는 배저 아저씨의 마음결에서 홀로 사는 즐거움을 어렴풋이 느끼게 된다. 모울이 마을 어느 지점에서 갑자기 자기를 부르는 듯한 들리지 않는 언어를 느끼고 눈물을 쏟는 대목부터가 내 마음을 흔들리게 했다. 그건 그 가까운 곳에 래트를 만나기 전의 자기 삶이 고스란히 먼지를 뒤집고 쓰고 있는 집이 있었기 때문이었다. 하지만 뒤늦게 친구 모울의 가슴아픈 향수를 알게 된 래트는 가던 길을 멈추고 다시 눈보라 휘날리는 길을 되돌아 간다. 그리고 모울의 먼지 날리는 썰렁한 집을 찾아 예전에 몰랐던 친구의 삶을 함께 나눈다.

그리고 그들이 철딱서니 없는 친구 토드에게 매정하지만 현실을 알게 하고, 친구가 제자리를 찾도록 힘을 모으는 대목도 제법 다이하드(?)식의 다이나믹한 역동성을 띠고 있어 꽤 흥미로웠다. 어쨌거나 잔잔한 강물 같은 이야기에 이처럼 속도감있게 마음을 빼앗기는 경험은 이채로운 느낌마저 들었다.

하지만 이 이야기가 후세에 남게 된 사연을 알고 나면 이 묘한 끌림의 정체를 알아차리게 된다. 시력이 안 좋은 아들을 위해 이야기를 꾸며 들려주던 것이 바로 이 작품이었던 것. 하지만 그 사연을 알고서도 나는 새삼 놀라게 되었는데 은행원이었던 아버지가 아들에게 들려주는 동화가 이처럼 문장력이 뛰어날 수도 있을까 싶어서였다.

그의 아들이 모울에 가까웠는지 토드에 가까웠는지는 모르겠으나 그가 분명 진중한 배저 아저씨 안에 들어가 있는 건 느껴진다. 스무살 생일을 앞두고 사고로 죽었다는 그의 아들을 묻고 쓸쓸히 여생을 살았다는 그에게서 홀로 살지만 마음은 숲속의 깊음 같은 배저의 삶이 묻어나는 듯하니...