베르나르베르베르의 나무를 읽고 나무

베르나르베르베르의 -나무-
솔직히 말하자면 나는 작가를 보고 이 단편집을 샀다. 그리 유명작가의 이름을 따져가며 책을 고르는 스타일은 아니지만, 왠지 모르게 베르나르의 책이라면 반드시 사야 한다는 압박을 받았기 때문이다. 그것은 이제까지 쭉 이어졌던 그의 글속에 담겨진 새로운 세상을 체험한 마음에서부터 비롯되었다. 그 유명한 개미에서부터 타나토노트, 상대적이며 절대적인 지식의 백과사전, 뇌에 이르기 까지 그는 언제나 나를 만족시켰던 것이다. 이번 단편집 ‘나무’에 대한 전체적인 나의 평은 ‘그저 그렇다’는 것이다. 건방지게 들릴 수도 있겠지만 어쨌든 내 마음은 그렇게 결단을 내렸다. 하드커버가 아닌 페이퍼 북, 즉 재생지로 만들어진 나무는 처음부터 약간의 실망을 안겨주었다. 제법 두꺼운 데다가 뫼비우스의 칼라그림까지 곁들어진 책이 8천원이었던 건 다 그런 이유가 있었던 것이다. 차라리 만원을 투자해서라도 질…(생략)

<완전한 은둔자>를 다 읽었을 때는 극도의 허무함과 한 인간의 완전한 끝을 보는 것 같은 기분이 들었다. ‘모든 것이 이미 내 안에 있다’ 그것을 실천하고 경험하기 위해 영양 액으로 가득 찬 표본병에 귀스타브 루블레의 뇌는 그렇게 오랜 시간을 보냈다. 케이크의 달콤한 맛과 간지럼을 탔을 때의 그 못 견딜 듯한 우스움도 더 이상 그에겐 존재하지 않았다. 더욱 깊이 빠져드는 심연 속으로 그는 잠수하듯 미끄러져 나갔던 것이다. 그러나 생각만으로 뭐든 것이 해결되지는 않는다. 그것을 밖으로 표출할 행동이 그에겐 더 이상 밑받침되어 주지 않았다. 결국 그는 굶주린 한 마리 개의 저녁 식사로 생을 마감해야 했다. 인간의 한계와 또 다른 면모의 뇌를 보는듯한 작품이었다. 나무의 소재들은 앞에서 말했다시피 우리가 한번쯤 상상했을 법한 것으로 구성되어 있다. 그래서 인지 동질감이 형성되어 이해를 하는 데 큰 도움이 되었지만, 그것은 한편으로 매우 따분하고 신선하지 못했다. 그렇지만 그의 대표작인 개미에서는 그런 나른함을 찾을 수 없었다. 눈을 결코 떼지 못할 만큼 밀려드는 중독성과 흥미진진함이 시종일관 머릿속을 지배했던 것이다. 그러나 나무에서는 그것을 찾을 수 없었다. 그래서 안타깝다.