베르베르의 나무를 읽고 나무를 읽고

<나무를 읽고>
베르나르 베르베르만큼 보편적인 상상의 세계를 가진 작가도 흔치 않은 것 같다. 너무 괴이하지 않고 공포스럽지 않으면서 기상천외하다, 혹은 기발하다고 놀라게 되는 것도 그 때문이다.
사람은 나이를 먹으면서 어린아이처럼 생각하고 보는 방식을 잃어버리기 마련인데 베르베르는 아직도 그런 기질을 간직하고 있고 그것이 창작의 원동력이 아닌가 싶다.
개인적으로도 가끔 아동용 창작동화에 나오는 마법이나 말하는 동, 식물을 보면서 나도 이렇게 생각한적이 있었는데..라는 기억을 떠올리게 될 때가 있는데 그때마다 얼마나 내가 그 시간으로부터 멀어져 현실적인 인간이 되었는지를 쓸쓸하게 깨닫게 되곤 한다.
그런데 베르베르는 어른 독자를 대상으로 생각의 틀을 벗어난 어른용 동화를 쓰는 작가란 인식을 줄만큼 「개미」를 시작으로 사후의 세계를 그린 「타나토노트」, 천사들이 보는 인간세상을 그린…(생략)

탐구심에서 내가 잃어버린 발견하는 색다름이 있었지만 그의 책을 오래 읽어나갈수록 현상을 살짝 비틀어서 볼뿐 깊이를 주지 못한다는 아쉬움이 커져 가는 것 같다.
내가 인상깊었던 건수의 신비이다. 10의 24승을 아무 거리낌 없이 읽어대고 끄적거리는 요즘 학생들과 달리 거기 사람들은 바보같이 정수 1의 차이인 홀수와 짝수 덧셈을 10넘으면 안 하려고 든다. 그리고 좀 안다 하는 사람들 역시 10넘으면 숫자가 없다고 널리 홍보까지 한다. 베르나르가 말하려는 뼈대있는 말이 정확히는 모르겠다. 그러나 지금의 세태를 보면 대략 알 것 같다. 진리가 학대받는 세상, 좀더 진실에 가까운 것일수록 숨기고 왜곡하려는 정치인들을 꼬집으려는 것이 아닐까.
또 하나는 황혼의 반란이라는 노인네들의 이야기다. 너무나도 현실적이지만 극단적이라고 생각된다. 아무리 노인들의 문제가 심각해서 국가적인 재정난을 불러일으킨다고 해도 글에서처럼 노인들의 복지 정책을 폐쇄하진 않을 것 같다. 왜냐하면 아무리 세상 물정 모르는 나라도 지금 정치인들을 보면 알 수 있을 것 같다. 지금 몇몇 부패한 정치인들... 그들은 무지하게 오래 살 것이기 때문이다. 왜, 옛날부터 욕 많이 먹으면 오래 산다잖는가. 딱 부패한 정치인들 같은 타입 말이다.
금새 다 읽어 버렸다. 그런데 좀 있으면 집에 갈 시간이다. 뭔진 몰라도 오늘 하루 완전히 공친 건 확실하다. 그래도 후회는 없다. 베르나르의 넓디 넓은 상상력과 글재주는 쪼잔하게 수능, 대학에 목숨 거는 이들을 격려해준다. 지구를 비롯한 여러 행성에 냄새나는 쓰레기를 던져 그 냄새를 막으려고 유리를 둘러싸는 사람들을 이용해 보석을 팔아먹는 빌어먹을 우주의 장사치, 인간을 애완용으로 기르는 외계인들의 이야기를 담은 그들을 사랑하는 법을 배우자 등은 책 속에 틀어박힌 좁아터진 세상을 던져버리고 하루빨리 넓은 세계로 나오라며 날 유혹하고 있다.
지금은 세계 속의 유명 작가 베르나르의 이야기이지만, 이 이야기가 훗날 `옛날 옛적 인간이 걸어다니는 시절에`라는 구절로 아이들에게 해줄 이야기가 될 때 세상은 어떻게 바뀔까 하고 상상하는 것은 정말로 즐거운 일이 아닐 수 없다. 그래서 다음 번 책주문할 땐 타임캡슐과 함께 내 이름을 새긴 `나무`를 이땅 어딘가에 뭍을 생각이다. 수 천년 뒤 "아니 이런 고문명이 있었다니!"라며 캡슐을 열어보고 머리싸매는 고고 학자들의 모습이 너무 재밌어 보이지 않는가.....
이 책의 특징은 무엇보다도 각각의 스토리들 모두가 하나의 상상이 극단적으로 행해졌을 때 보여주는 그의 생각을 보여준 것이라고 생각한다.. 그만큼 소재도 - 지금까지 평범한 일상생활을 해오던 이들이 생각할 수 없는 - 참신하고도 기발한 것들이 많이 있었는데 이 책 「나무」의 프랑스판 제목이었던 `가능성의 나무`는 내가 생각하기에 그의 생각을 제일 잘 보여준 것 같았고, 아무래도 「뇌」를 썼을 때 썼을 법한 `완전한 은둔자`, 몸이 자율적으로 행동하는 `조종`이라던가 인간이 다른 이들에게 지배당하거나 관찰되고 있다는 `허깨비의 세계` , `냄새` 등 우리도 충분히 생각해 낼 수도 있고 어쩌면 한번이라도 생각해 본 적이 있는 소재들을 그 누구도 써서 내놓지 않을 때 베르베르는 이렇게 책으로 만든 것 같다.
아니다. 아니면 `달착지근한 전체주의`에서 보여주듯이 다른 이들이 그에게 묻혀 버린 것을 아닐까? 또는 `수의 신비`처럼 우리는 그 누군가에 의해 가려져서 더 이상은 생각하려고 하지도, 알려고 하지도 않으려고 하는 것인가? 이렇듯 책을 읽는 내내 나는 그의 생각과 머리 속 싸움을 벌였다.. 이런 교전 와중에 어느새 나는 이 책의 마지막 페이지를 넘기고 있었다.. 오랜만에 그의 작품을 읽어서 그런 것도 있었지만 참으로 오랜만에 아니 어쩌면 처음으로 책을 읽으며 오래 생각해 본 것은 이책이 아닐까? 라는 생각을 한다.